磕磕绊绊读完了《四世同堂》，如果我说自己被激起了什么爱国主义热情那是假的。我看了太多东西，我没办法恨，我只觉得他们可怜，只觉得悲伤。最让我难过的是书以外的东西——老舍本人。他有多么爱他的北平，仿佛那里每一条河都是他的血脉，每一掊土都是他的身体，每一阵风吹都是他的呼吸。我知道他是真恨，他写道日本人怎样糟蹋北平，汉奸怎样无耻，他恨得咬牙切齿。

　　他一时温柔地回忆起北平的种种传统和小买卖，一时痛心地描述北平的萧条，一时冷笑讽刺着日本人的恶劣，一时又陷在瑞宣式的矛盾里无法自拔。老舍就是所有人物的集合。是祁老人的圆熟温和，是天佑的老实沉默，是瑞宣的儒雅挣扎，是钱诗人的铮铮铁骨。一种文化到了熟烂的地步，人们就会陷入一种无法言说的分裂。北平太熟了。老舍骂的是外敌，恨的是外敌。即便对于汉奸，他不过说他们“无聊”。他费尽苦心给小说安排了一个尚为和美的结局——他仍是爱，爱北平，爱北平的老百姓。他也相信自己这份爱，他想如果没有日本，北平人就会和和美美地过下去，祁家就会一代一代，四世同堂，甚至五世同堂。谁曾想，他就是被他所深爱的北平推向了绝路。那天老舍被打得皮开肉绽之后，已经站不起来，有人怕他当场被打死，就把他拖到附近一个派出所。几个红卫兵听说他是“反革命”，马上又进屋你踢一脚，他踹几下。我知道消息已经是晚上了，到派出所把他扶回了家。第二天，听说我离家不久，老舍整理了一下自己的衣服，拿上一本《毛主席诗词》就出去了。走到院里，他见4岁的小孙女在那里玩，还把小孙女叫到面前，拉着孩子的小手说：“跟爷爷说再见。”老舍出门后，就一直往北走，走到太平湖(此湖今已不存，改建成地铁停车场)边，坐在那里读起了《毛主席诗词》。整整读了一天，天黑以后，他头朝下、脚朝上投进了那一汪平静的湖水。

　　一直找到第二天下午,才有人告诉我,太平湖有一个老头儿投水死了,好像是老舍。我找到湖边，见到他已被人捞上来，平放在地上。他嘴、鼻皆流着血，上身穿白衬衫，下身穿蓝裤子，脚上的黑色千层底鞋子，白色的袜子等都干干净净。可见那是他把头埋进水中之后，自己用双手硬性扒住湖崖石头淹死的。(老舍夫人对历史的回忆，节选自《太平湖的记忆—老舍之死》)不是撕心裂肺的痛苦和难以忍受的精神折磨，他怎么舍得以这样惨烈的姿态告别深爱的北平?《四世同堂》里的钱诗人忍受过日本人的虐待，依然不屈不挠反抗着，依然睁大了双眼等到了解放的那一天。我想，老舍先生也可以这样——如果折磨他的是日本人。可是不，偏偏是他深爱的中国人。面对外敌，你或许还可以因了民族大义忍辱负重，可面对自己人，每个人都不可避免陷入分裂：我是对的吗?如果所有人，所有中国同胞，所有北平同胞，都说我是错的，那我怎么证明自己没有错?我怎么知道自己真的没有错?可是如果我错了，我有错在哪里?错在太爱?还是错在把这种爱写了出来?也许你可以想起《四世同堂》里祁天佑正是死于投水自杀，老舍居然把他的死写得凄美，写得历历在目，写得如见如闻，仿佛他的魂灵也在此刻死了一回。如果你是宿命论者，你或许会更加感概。可是在那时的中国，所有人都可以洞见自己的宿命：说不定哪一天，你就是那个今天被“革命群众”折磨致死的人。爱得太深，就无法忍受来自对方的一点点伤害。

　　我不知道为什么总是对老舍的事特别心痛，我甚至很难一下子想起他的样子。我想时至今日中国总应越来越宽容才对，我以为能一统整个中国的意识形态已经开始消隐。我不喜欢红宝书，一点也不喜欢，也不喜欢千人一面的蓝衣蓝裤。我以为中国人终于开始珍重“个人”，终于开始学会自己思考，终于有了一个独立于“官方”之外的脑子。我一直以为自己是悲观主义者，现在看来，我的估计还是过于乐观。中国人什么时候才能学会爱自己，什么时候才能停止那些表示自己不值得被爱的行为。什么时候我们能学会正常地、正确地、温柔地，爱与被爱。