一进农历八月门，古镇的老人们便开始唠叨起来：八月初一雁门开，孤雁足下带霜来。其真实的含义就是该给孩子们准备秋衣冬装了。

　　从我童年记事起，逢到中秋节，无论家里多难，父母都会给我和弟妹们每人买一块月饼，还有一丫团圆饼。

　　记得那年我刚读小学，父亲在运河公司客运干水手工作。中秋前回家休假的他与母亲一合计，便到供销社准备给我们各扯一块布料做新衣裳。弟妹们听后高兴地拍起手跳起来：“八月半有新衣服穿喽!”

　　那天下午，我们在门口盼着，可是当父母归来时，却吃惊地发现父亲铁青着脸，握紧的拳头上鼓起枝状的青筋，母亲的眼角挂着泪水，嘴里不停地骂道：“挨千刀的贼，你偷我们的血汗钱，缺你八辈子德了!”

　　原来，母亲选好布料后，父亲便将三十块钱放在柜台上，随手掏布票(那时买布都要布票)，隐约只感到一个陌生人在旁边挤了一下，转眼间三十块钱不翼而飞。要知道，在物资匮乏的上世界六十年代，这可是我们全家一个月的生活费啊!

　　邻居大婶、叔叔大爷们赶紧过来劝父母：“算了，钱丢了就丢了，就当害一场病，以后多注意一些。”好心的邻居这家借几元，那家借几块，塞到母亲手中。天真的弟妹也懂事起来，拽着父母的衣角：“爸妈，我们不要吃月饼了。”父亲也平静下来，搂着我们的头：“孩子们，今年咱们就自己做月饼吃，让小偷用偷来的钱回家害大病买药吃。”我们齐声嚷道：“好!”

　　父亲发好面，兑好碱水，揣上蜜枣红糖，母亲在灶口添着柴草，燎起的火苗照亮了全家生活的希望。没多久，几块金黄色的月饼夹着甜丝丝的香味出锅了。我伸手去摸，母亲轻轻敲了我的手：“别烫着，等敬过月亮老爷(古镇百姓都有这一习俗)，十六早上给你们吃。”

　　中秋之夜，母亲在八仙桌上摆放好家里做的月饼、菱角、石榴、南瓜、柿子等，邻居们也送来莲枝藕，还有我摘的水生枸杞头。母亲沉默不语，似在向月亮老人许愿。父亲在悠然地抽着旱烟，暗红色的烟锅在月夜中一明一暗。

　　我和弟妹坐在八仙桌边，遥指着又圆又大的月亮在云朵中穿行，婆娑的月影穿过苦楝树“沙沙”作响的枝叶在地面翩翩起舞，而蛐蛐放开歌喉，呢喃中奏起天籁之音。一阵鞭炮声过后，邻家的孩子们来串门了，做一个鬼脸，嬉笑中又溜到另一家去，给我们的中秋带来几分生气……

　　四十多年过去了，每当中秋节，我和弟妹们有机会相聚时，总感到父母当年亲手做的月饼真的很香甜。它无需豪华的包装，但凝聚着父母那种直面困难、热爱生活的良好心态。那不一般的滋味深深地烙在我们的记忆里!

　　那些年，我们一同走过的中秋

　　“月圆繁果绕，中秋思情浓”。

　　2009年的那年中秋，来得似乎晚了许多。那年的九月，是我人生中最无奈、最悲伤的日子——母亲被诊断为乙状结肠癌。看着她的病理报告，我的精神支柱轰然倒塌，整个人生失去了方向。这些年，母亲可是家里的主心骨，大小事情都是她操持，她一下子病倒了，以后的日子可怎么办?

　　当周围的人都在热火朝天、喜气洋洋忙着中秋节时，我们一家却愁云满面的在扬州苏北医院里，陪伴着病床上刚刚手术不久的母亲。母亲坦然接受了病情，微笑地催促着我回家去，我迟疑不决。她坚决地说：“回家去，妈不在家，中秋节还是要过的，买些鞭炮水果敬月亮，再怎么着，咱家也要有个过节的样子!!对了，给果果买套新衣服过节!”

　　小时候，母亲总是宠着自己，大小节日总要为我备上一套新衣。如今，她把这种习惯又延伸到我女儿身上，在病床上时刻想着的还是她一手带大的孙女果果。

　　那日下午，留下父亲在医院照看母亲，我们三口从扬州匆匆忙忙一路坐车回家。一到家，我们便张罗着买这买那，和母亲在身边一样。晚上，在院子里的八仙桌上，摆放了满满一大桌子贡品。我完成了母亲的使命——或许没有母亲在身边时那般事事周全，但总有了一份节日的味道。

　　那年的晚上，我一个人默默站在院子中，背对着月亮，在心中默默许愿，并重复了几百遍，说的都是同样的话语——妈妈没事，一定很快好起来!

　　我和母亲最后一个中秋节

　　2009年的九月改变了我们一家人的命运。从那一年起，幸福转瞬即逝的感觉便时刻环绕着我。

　　几年来，父亲带着母亲辗转在南京和家之间，常常是两周就去一次南京治疗，除了一系列的化疗、靶向药，我也偷偷为她尝试了许多偏方，依然无法控制病情发展。

　　2013年的中秋，是我和母亲过的最后一个中秋节。

　　那日，母亲早早地起床，又开始忙碌开来。她指挥着父亲用藕缸为我们擦藕饼，自己则娴熟地坐在小院里制作着藕夹，那一个个金色小巧的藕夹，无不在展示着母亲是个多么能干的人。

　　此时，炉里的火一闪一闪，我的泪一滴一滴。我在心里不止一次地告诉自己：这或许是母亲陪伴我们过的最后一个中秋了。每告诉一次，心里就如同尖尖的锥子深深扎痛一次。我夹起一个藕夹，咬上一口说：“妈，真好吃!咸淡刚刚好!”母亲瘦削的脸上露出满意的微笑，那是三十多年来，我再熟悉不过的微笑。

　　那一晚，是我们一家五口最后一次聚在氾水，过着最后一个最完整的中秋节。虽然我们心里满是悲伤与泪水，却只能把最幸福的微笑传递给家里的每一个人。

　　“中秋的月亮，总是那么惆怅，是一洼秋水的悲凉，蕴着我无可奈何的感伤。借你纤纤的手，剪一缕朦胧月光，让我把今夜的孤独收藏，八月的桂花开始飘香，而我，再也找不到来时的方向……”

　　屋门口的那棵桂花树又开始飘香了，只是，种树的那个人却永远离开了我们。在这样的节日里，小院里曾有过的那藕饼的甜腻、菱角的清香，以及阵阵鞭炮的声响，就这样渐行渐远了。

　　人生，就是这样充满了遗憾与无奈。在我们老李家族里，甚至六十多岁的老一辈都有高龄的母亲健在，唯独是我。每每想到早逝的母亲，便是揪心的疼痛与叹息。

　　哎，能与至亲相守的每一个日子，都值得我们去珍惜!