今日重看《苔丝》为什么仍会被她感动？仍感叹其坎坷悲惨的命运？仍会觉得灵魂深处的共鸣？

　　我个人认为全文的转折点出现在孩子去世时，苔丝年轻的生命中闪耀着一种母性光辉：无论我或我的孩子被别人打上什么标签，无论生命的外在表现多么弱小无力，生命本身是平等的，是珍贵的，是值得尊重的。

　　她只抱怨过一次，就是从亚雷家回来后对她母亲说了“你想我怎会知道那些事儿？我四个月以前出这个门的时候，还是个小孩子哪！你为什么不告诉我，男人都不安好心？你为什么不先警告我？大户人家的女人，都知道得提防什么…….我多会儿有过机会，能在那方面学到东西？你又不帮助我！”全书中，苔丝只有过这一次抱怨，从此以后，命运对其再不公，她都勇敢面对，默默承受。她的身体里有一种叫骨气的东西，虽不是贵族，但胜过本书中提过的那些贵族。

　　苔丝与安玑的爱情，不是一见钟情，是知音相遇，灵魂的契合。这段感情开始的时候还加入了安玑弹竖琴，苔丝隔远远地偷听的段儿，真是让人莞尔，高山流水会知音呀。可见人生难得一知已。无论黄皮肤还是白皮肤，吃烤面包的还是白米饭的对美好的追寻都是一致的。但那时候他们俩都太年轻了，尚不得摆脱自幼家庭带来的思考习惯，而且一个是家中长姐，一个是家中叛逆的幺子。

　　苔丝的父母亲虽然非常不靠谱，但他们给了苔丝实实在在的爱，苔丝的母亲虽然嫁了一个酒鬼，但她顺服且乐在其中。所以苔丝对安玑说，无论你变成什么样子，我仍然爱你。她渴望得到的爱是平等、相互尊重、相互扶持的。但她不懂得老把“主义”挂在嘴边的男人对生活的要求过于理想化，她的污点会被放大。她把安玑看作“天神”，她希望安玑对她的爱能够凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。不过安玑毕竟是人不是神。她经历安玑的梦游后知道安玑仍爱她，但她没有求同情、没有乞怜、哭闹，她将选择权交回给安玑，默默承受了这一切巨变。你仿佛看到命运的巨浪袭来，她的脊梁仍然是挺直的。

　　安玑不懂得他自以为妥当的安排其实非常不妥当，他让苔丝守活寡，却没有想到寡妇门前是非多，而且苔丝是个多么漂亮的“寡妇”而且已经在这上面吃过亏。这段等待太长了，让苔丝不得不被生活逼迫得走向她最不愿意走的路。

　　总之，虽然不是每个女人在年轻的时候都得过“公主病”，但一定都做过“公主梦”，当年，我在做着“公主梦”时，《苔丝》击碎了那不切事际的一切，没有再想着要当“公主”，再不看重形象，从此走偏了好多年。