我家人丁不兴，母亲是独生女，父亲那边也只有两位叔叔。与大家庭相比，我们的年显得简短了些。

　　我们过年的惯例一直是小年夜与大年夜这两天，一天在爷爷奶奶家聚，一天陪着外公外婆过。大家聚在一起，每个人脸上都是盈盈的笑意，光是这气氛就足以让人觉得幸福了。我还小的时候，爷爷奶奶烧菜，后来爸爸和叔叔们上阵。再后来，图个方便，爷爷早早订好酒店，年夜饭就在外面吃了。外婆家也是一样，从以前的外公外婆烧菜，到现在酒店聚餐。方便是方便了，年的味道却淡了许多，仿佛一定要在过年前忙过一段才算是真的过了年了。在奶奶家，我和表弟是无事忙，跟着大人跑进跑出，有时也会招来责骂,可就连这责骂里都是满满的笑意和爱意。

　　高升、鞭炮响过之后，年夜饭就开始了。我从小不喜高升、鞭炮，甚至称得上害怕。它们像最顽劣的孩子，肆无忌惮地吵闹。更有邻家调皮的小孩会在我走过的时候冷不丁扔来一个小鞭炮，“啪！”一下把我吓一跳。表弟和我正相反，谁家鞭炮响了他就兴奋，等响声停了，他准会跑去捡没点着的小鞭炮，如获至宝地收在自己的口袋里。

　　年夜饭，我是说的是小时候自己家里烧菜的那种年夜饭，我所有的期盼都在八宝鸭这道菜上。这道菜平时吃不着，非得过年才有，家里的老人知道我爱吃，过年会多做几个，让我带回家。先得选合适的鸭子，普通鸭子不行，要小种鸭。备齐火腿、虾仁、冬笋、栗子、干贝、香菇等，切丁，加上玉米和豌豆，一齐拌进蒸熟的糯米，填入鸭腹，再煮，一直煮到鸭肉酥烂，香气四溢。那种鲜美，到现在想起来都要流口水。家里的老人年纪大了不下厨之后，我再无这口福。无论酒店卖的，还是名店的真空包装，都始终不及家中厨房做出来的味道。

　　吃完年夜饭，长辈会给我们小辈发红包，老人会说句祝福语，我们要回一句吉祥话。这红包从出生收到大学毕业，参加工作自力更生后就没有了。

　　然后就可以下楼放烟火，爷爷和外公每年都买一大堆，要是愿意，我们可以从年夜饭当晚一直放到元宵节。

　　爷爷奶奶、外公外婆这边的年就这样告了一段落。对我来说，这是过年的第一波高潮。大年初一，我还要去嘉善太奶奶家拜年。

　　太奶奶有十位儿女，她又是初一生日，可想大年初一是何等热闹！客人太多了，我们嫌总是跑去开门麻烦，一整天都不关门，客人来了又走，走了又来。有时是熟悉的面孔，有时是没怎么见过的亲戚。我和小阿姨依在太奶奶身边，有客人登门，太奶奶会告诉我们怎样称呼，我们一齐清脆地问好，来客必定对我们一通夸奖。堂哥淘气，若有哪位客人行为举止上有特色，他必定学了去，再用这个人说话的样子和语气逗我们。常常是我们笑得上气不接下气，而大人们却完全不知道我们在笑什么，说我们是吃了笑药。

　　年初一的中饭和晚饭丰盛非常，菜还没上齐，我们已经吃饱了。大人们逗着我们给太奶奶表演节目。为博老祖宗一笑，我们使出了浑身解数，甚至未到过年，在学校学了什么，我都会暗暗高兴——这下过年可有节目表演了！印象里，我和小阿姨一起唱过歌，跳过舞，还协助两位哥哥表演过魔术。最绝的是小叔叔，表演了一段体育课上学的武术，把堂哥乐得从椅子上摔到了地上，坐在地上又哭又笑。

　　初三是外公一位妹妹的生日，我这个辈分称她“阿婆”。其实她年纪并不比我母亲大多少。太奶奶的生日一过，我们就开始紧锣密鼓地为她准备生日礼物了。自制的贺卡必不可少，我们几个孩子也曾凑钱为她买过化妆品，配饰之类的小物件。有一次母亲从她上海的堂姐那得了个胸针，十分漂亮，我要了过来，在阿婆生日的时候送给了她。很多年以后，我都把这件事忘了，她还留着我送给她的胸针。

　　……

　　太奶奶的老宅里，留下我们太多的欢笑和故事。

　　如今，阿婆已经满头白发，再也不用胸针了。

　　太奶奶已过世三年，我再也不会被她小而有力的手紧紧拉住，再也看不到她的笑脸，也听不到她喊我的乳名了。好像太奶奶一走，整个大家庭也松散了，我今年都没去嘉善拜会众亲戚。而这些亲戚中的小一辈都长大不少，孩子们长得太快，我对他们的印象却还留在他们小时候，以至于见了面也未必认得出。

　　爷爷奶奶身体尚好，外婆去年摔了一跤后就长期住院护理，外公也常在医院陪护。今年的大年夜，我们是在医院陪外公外婆过年的。

　　这年，可真是淡了。

　　年年祭祖，我都要在心里默念一句：只愿家人安好！只要我们每个人都好好的，我在想念长辈的时候就可以去看他们，握着他们的手，像他们小时候逗我一样逗他们开心，对我来说，很足够！而我，也会好好生活，让他们放心。

　　年是一种仪式，写春联也是。这两年，我开始自己写春联了。一方面是从高师、许师习书法，不间断的练习中，自己有了执笔而书的信心和愿望；另一方面，春联对于我是用去年的心得过今年的日子，对新年的希望自己亲笔写下，会更容易实现吧！

　　新的一年，希望自己保持读书与思考，真实地书写自己。过简约的日子，有专注的内心。

　　把平凡的日子过好了，是最大的本事。这是我这些年最大的心得。