20年前，我们那所乡村中学，外观灰突突的，秩序乱糟糟的。

　　传达室的刘师傅每天把各种信件都一股脑儿扔在门外的窗台上。全校师生约两千人，没有电话没有手机没有网络，与外界的信息沟通，基本都靠信件。每天至少几十封，多则几百封，逢年过节，就是上千封，这么多信混杂在一起，散乱地暴露在光天化日之下，学生们任意翻检，随手乱拿，丢信现象屡见不鲜。

　　那时我正给报纸投稿，经常收到报社的信。有时是退稿，有时是发表后邮来的样报，所以每天都去传达室门口看看，生怕自己的信件丢失。尽管如此，还是防不胜防。同村的小四在和我同年级的另外一个班。一天，他拿着两封信来找我，说，这是前两天他们班一个同学拿走的，他发现是我的信，帮我要了回来。

　　我一看，信已经拆开，封口撕得豁牙露齿，里面有两份样报，也折得乱七八糟。我很生气，要找拆我信的人算账。小四说，那就是个小流氓，你找他也占不到什么便宜。能把信要回来就不错了。——当时的混乱可见一斑。

　　那年暑假，我和几个同学返校玩了一天，顺便去传达室的窗台上看了看。学校放假，信也没人收，一大堆信都被雨水淋透了。我们没翻到自己的信，便随手拿了几封扔到车筐里，也没留意收信者是谁。为什么要这样做？是恶作剧，是好奇心理，还是集体无意识？不得而知。

　　中午吃完饭，我们跑到小树林里睡觉。我把那些信扔到地上，随手撕开一封。看到信的开头，我愣住了，那是一个老师的名字。我又看了看信封，没错，就是她。虽然不给我们上课，但她的年轻、漂亮在学校是出了名的。

　　“XX，你走后，雨在一直不停地下，我淋着雨，雨水和着泪水陪着我走了一路……”二十年后的今天，我依然记得这句话。在当时我的心中，那样唯美，那样富有诗意。我念给同学们听，开始他们嘻嘻哈哈地不在意，听着听着，都沉默了。大家都是文学爱好者，能品出文字的味道。

　　几个同学从我手里抢那封信，不小心撕成了几片。但大家谁都没往心里去，随手扔掉，接着读下一封信。

　　暑假过后开了学，在校园里见到那个女老师，我心里忽然一惊，她的信丢了，她还不知道吧？她和男朋友吵架了，男朋友从另外一个城市写信给她，向她道歉。现在两人是否和好了？她没有收到那封道歉信，是否影响了两个人的关系发展？甚至说，我们的一次无心之举，是否改变了她的命运轨迹？比如，她和男友分手，和另外一个男人走到了一起，等等。

　　我看她跟别的老师谈话时，乐呵呵的，似乎什么事也没发生。可内心的隐秘，谁又说得清？

　　这件事，现在想来，诚然是愧疚，但在磨砺中长大的农村孩子，大多粗疏，当时并没太多的纠结。试想，我自己有多少应该收到的信落到了别人手里？那些丢失的信是否也改变了我的命运？

　　命运或许就是在这么被改来改去中呈现出它没有方向的本质吧？