一个人，一盏灯，一支笔，一本书，对于张爱玲的回忆就这样开始了。我努力的幻想着，试图将自己幻化成一具幽灵，去到那个有张爱玲的时空里。身处在这座繁华的都市里，每天于熙攘的人群中，会和多少人有过多少次的陌路擦肩，可我终究还是寻不到张爱玲的影子，或许唯一可以与她牵扯的便就是这座走过民国烟雨，看过花开花落的老城了。可老城在不断上演一幕又一幕令人惊心动魄的新剧，而张爱玲，便只能在那无涯的荒野里找寻了，还有手边的这本《因为懂得，所以慈悲——张爱玲的倾城往事》。

　　未踏入上海，这座充满传奇色彩的老城，因为那些散落在时光深处的往事给了我无限的吸引力，似乎只要跟上海牵扯上关系，无论再平凡的人，也会有一段绚烂的故事，即便如烟花，也会有光辉的刹那，因为这是一座遍地都是传奇的都市。可是，只有当你真正身处其中，你就会明白，自己不过是一粒尘埃，纵使这是一座充满诱惑的人间剧场，可它只会一意孤行地导演悲欢。无论你是帝王将相，还是街头巷陌的寻常百姓，都会在时令徙转，浪里浮沉中淹没。和岁月一起老去的，不是这座城，而是这座城里的人，还有发生在这座城里的故事。

　　所以纵使像张爱玲这样出身于缨簪世家的女子，即使没有像她笔下的白流苏，用一座城池的陷落来成全一个人的爱，倒也不必这般低，甚至低到了尘埃里。也许正是家族的兴衰浮沉，才给了张爱玲这样一种处事不惊的人生态度，她从来不向往美好，因为她明白，人生是用来宰割，用来修剪的。所以她从来不惧怕破碎，春水东流，秋月残缺，多少温情故事会被榨干。岁月给得起旺盛的记忆，亦可以掏空一切。

　　在我的印象里，张爱玲应当是这样的，披着华美的旗袍，在镜前打量优美的身段，或立于窗前，啜饮一口咖啡，将余味残留在口中，跟着思想打转，可以又是一段倾城往事，亦可以是一段半生的相逢……可是张爱玲却用她独有的姿态，或临水照花，等待世界来与她交涉；或为了爱放弃自己的尊严，委身低处，直至开出花来……

　　其实，每个人都想要将日子过得行云流水，只是身处乱世中的人们，有太多的身不由己。仿佛要把所有的硝烟过尽，才可以换来片刻的安宁。张爱玲说：“时代是仓促的，已经在破坏之中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去的。如果说我最常用的语言是荒凉，那是因为思想背景有这种迷惘的威胁。”是的，张爱玲是有这方面的天才的，也许平常人要走过平湖烟雨，岁月山河，经历无数，尝尽人间百味方能悟得的真理，张爱玲只需做一个临水照花人，即使她经历的世事少，但是这个时代的一切自会与它来交涉，好像花来衫里，影落池中。这是胡兰成对张爱玲的评价。

　　胡兰成，我们终究无法将他从张爱玲的生命里抹去的。因为正是这样的一个人，让张爱玲可以不问结局，忘记自己的名姓、年岁，将爱情这杯毒酒一饮而下，甚至到最后写出“我已经不喜欢你，你是早已不喜欢我了的，这次的决心，我是经过一年半长的时间考虑的，彼惟时以小吉故，()不欲增加你的困难，你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看了。”此般的决绝，对于张爱玲这样一个愿意为爱华丽转身，暗自萎谢的人，该是怎样的一把锋利的利剑，无需拔出便已伤及肺腑。可是岁月其实是待张爱玲不薄的，在她人生最好的时刻，给了她一段爱情，即使这个男人终究还是负了她，可是她的生命总归会是有这么一个人的，不然错过了，就只能怪流光不解风情，无端负了年华。此刻，我们应当选择原谅，因为我们原谅的不是那个你爱过的人，而是你自己曾经付出的真情。

　　人来世上本就是为了赶赴一场又一场的樱花盛会，这一场谢了，还会有下一场。我们的情缘亦是如此，谁的人生没有忧患，没有残缺。后来张爱玲邂逅了弧桑，可是他们却未能守候得住这份圆满，直至遇上了赖雅，本以为可以过一场男耕女织，岁月静好的日子，可是命运就是这般爱捉弄人，张爱玲可以根据自己的心情，给白流苏倾城的爱，给顾曼桢半生的等待，却偏偏掌控不了自己的命运。婚后赖雅就中风了，她不得不为生计而四处奔走。张爱玲是女人，却一生从未享受过女人该拥有的幸福。唯一值得安慰的是彼此在一起，至于初见时的那种相见恨晚的惊喜，早已被岁月消磨殆尽……

　　每个人的一生，是该有那么一段或几段刻骨铭心的感情，有那么一个或几个携手风雨的人，至于能走多远，我们自是无从把握的。只能将这份惟愿交给缘分，直至有一天所有一切都被冲淡，即使只有我们自己，也可以将日子过得平淡安稳的时候，我们才可以回到属于自己的那个岁月山河里，一个人继续徒步天涯，只是此时的我们已不再孤单。

　　晚年的张爱玲，开始离群索居，除了写作，她已经没有什么牵挂。可是她却并没有因此失去了对生活的希望。她忠于岁月，尊重生命，让自己活到鸡皮鹤发，让自己完成一生的执笔书写。张爱玲曾经说过：“月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。”她在中秋后几日出生，自此便于月亮结了一世的尘缘，后又中秋前几日死去，成了一个和月亮共进退的人。

　　读罢全书，我是无法释然的，因为对于张爱玲这样一位风华绝代，生性敏感的女人，岁月不应该对她那么残忍，哪怕一点伤痕，就可以让人痛彻心扉，可是张爱玲怎么可以，怎么可以经历了那样波折的一生，而这一切的因果，都是她自己的选择，又或者是命运的选择。是命运让她背负家族荣辱，爱人的背叛，为生活放下尊严，甚至孤苦无依至终老，所有的一切都只为证明世间曾有张爱玲，唯有张爱玲？我们心生不忍，可张爱玲却不在乎，因为人生是自己的，日子是自己在过。

　　好在这一切都会过去，一切都会成为云烟。时光依旧美丽，尽管当年的星光已湮没在历史的尘埃里。日子是在跋山涉水中度过，但终究有生生不息的风景供你我赏阅。

　　本不应该想太多，毕竟时光的无涯荒野里，聚散有时，唯有张爱玲，但这不是刻意为之，请原谅我的人之常情……