不到几个小时的时间，如饥似渴地读完《三毛传》，内心冥冥感动不知如何表达，很确信，我喜欢上这个有着波西米亚风的女人了。

　　以前读她的作品，从《梦里花落知多少》到《沙漠中的稻草人》，很奇怪，像是做了一次旅行，和她一起经历那些人那些事，做故事中人，感故事中事。而这次，是他人的文字，而三毛成了非自我的故事中人，我呢，变成了置身故事外的人，看着她成长，消沉，最终离开。读她的故事，流自己的泪。

　　她的真实，不娇柔，不造作，完全来自心底的声音，忠于自我的表现，深深地吸引到了我。曾自闭，但是，靠着画和文字的力量走了出来，暂时离开困惑自己的小世界，试图打开一条属于自己的与外界相连的特殊通道；她敢爱，从舒凡到那个德国人，再到荷西，没有不认真，相反，她的每一次投入都让我们感觉到她对自己内心的诚实和顺从。

　　书上说是荷西带给了三毛自由和爱，确实如此，她是被我们羡慕的，从她从荷西的相识、结婚、相恋；从她的任性、自由地选择自己喜欢的生活方式后有他陪。她的荷西，她的撒哈拉，只有这两者共存时，三毛似乎才是真正的三毛，在广袤的沙漠中，似乎得到了内心应有的平静，对抗苛刻的环境，将生活打理的有条不紊，帮助有需要的人，有时大哭大笑，在成熟得像个大人时，又幼稚的像个孩子，坚强、勇敢、脆弱、啜泣。。。。。。这些都是三毛，是常人难以做到的完完全全顺应自己，完完全全的自由，不被束缚的三毛。

　　完全的顺从，完全的自由却衍变成了另一把枷锁，无形中束缚着她与这世界的沟通。荷西不幸溺水后，她无奈之下只好返回台湾，但再次看看她，同是一个人，在经历过一些事之后，被岁月打回原形。虽然也有工作，也有朋友，但失去荷西的她就像失去灵魂的躯壳，带回的骆驼头骨和沙漠中别的旧物又有何用？她只能靠着碟仙这样虚无的东西来思念她的荷西。她回到了最初的状态，外界的一切开始敲打她的心，她无助，甚至无法痛哭，她已失去了所有力气，无法再次敞开灵魂。她再也走不出来了，即使是画和文字，这些曾打开她心门的东西也瞬间失去了魔力。1990年在四川的她，那些照片上的她，眼神透露出的除“惑”，什么也没有留下。

　　人的生命有时像是被规划好的，终究要回归。起初就“惑”的她，在“流浪”的美好时光里做了一回真正的自己之后，最终还是摆脱不了孤独的宿命，在自己的世界里与自己对话，安慰自己。