他走了，他真的走了，他不会再回来了，而这是永别，我们也不会再见了！

　　上车的时候天已经黑了，一路上所有人的心情都很沉重，而我只是认为很无聊罢了。

　　到家乡的第一件事不是吃饭，而是去看看他——祖父。当天祖父躺在小床上，白色的被子盖住了他的全身，只能看见一双鞋子和帽子。鞋子很干净，应该是没有穿过或是洗过了；帽子偏向于黑色，十分崭新。祖父的脸被白被子遮住了，不知道老人是怎样的表情，他应该很幸福，因为他的孩子们回来了！但他的孩子们似乎很难过，舅妈坐在床头，一手烧火，一手抹泪，眼泪在她的脸上流淌。我并没有什么感触，因为我似乎只是知道要叫他祖父，其他的什么也不清楚……

　　我出生时，他已经七十几岁了，我也很少回去看他。那年我才六岁，祖父已八十高龄，听说他身体越发不好了，我们全家人都回去了。

　　“祖父！”外婆让我问他记不记得我是谁，于是我照做了，“您知道我是谁吗？”祖父笑了，皱纹变深了，眼睛便小了，嘴巴慢慢的动着：“这不是佳佳吗？怎么放假了？”祖父的手握住我的手，那双满手都是茧、皱纹的手又抚摸着一双稚嫩的小手，我有时都担心那双粗糙的手会不会把我的皮肤磨坏。“祖父我是小雨呀！您不记得啦？”我努力想让祖父记起我来，后来我发现一切都是徒劳——他似乎并没有听我说话或许也与他年长有关耳朵不好使了，他只是一直在微笑。而那微笑也烙在了我的脑海中。

　　“女儿！”妈妈的声音把我从回忆中唤醒，“走吃饭去。”我和妈妈走出了房间，在坝子上匆匆的吃完了饭，没想到还要经行这样的仪式……

　　我们手上拿了一炷香，围着坝子绕圈，最前面的那个人在说一些我听不懂的话，我也懒的去领会，只是跟着他们走。仪式完后，妈妈把我衣服上的布剪了下来。我好像丈二和尚——摸不着头脑，问妈妈：“妈妈为什么要剪衣服？”妈妈眼睛里噙满了泪水，差点就流了出来：“这样你祖父才知道我们家有多少人。”“哦。”我似懂非懂的点点头，心想：祖父怎么会不知道我们家有多少人呢？剪完衣服我们就回家了。

　　第二天早上，对面的山盖上了一层轻纱，空气很潮湿，天似乎哭过。今天他要离开我们了，他要去一个不同的世界，他要去找他的妻子了。今天早上意外的安静，如果我没记错的话今天应该是赶集日，原本应是个热闹的日子，可今天的气氛十分不同，我对赶集也只字不提。

　　我妈妈手里拿着花圈，我走在队伍的后方，手里拿的是柱香。我们走到了一块田上，田的正中方有土堆，也不知道是什么用的。

　　“滴哩哒啦”听到了一种奇怪的声音，我们一行人不约而同地朝发声处看去：是祖父被人抬到了土堆处。我的姨婆、外婆、父母……跪在了土堆上，而我……在一旁发呆。我不知道我应该干嘛，但其实我是想看看祖父还在微笑吗？我还想问问他记得我是谁吗？最终我只是看着祖父从我身边被抬走。祖父被放在了土堆前的凳子上，听见有一人大喊：“入土！”我并不认为发生了什么大事，可我的亲人们再也忍不住，失声痛哭起来。

　　当最后一铲土移到祖父身上时，我知道他离开我了，以后我也不会再有祖父了。

　　再见了，祖父！