人们提到都市，从不将它与机械、冷漠一类词分开，好像城市就是工厂里的流水线，日夜不停地生产一批批麻木的人。有这种言论的人想必从未见过都市里日积月累的，具有烟火人气的感动。摒弃这种流于表面的看法，你会发现都市里最肮脏的角落不乏对生活的热爱，最繁华的地区饱含田园牧歌式的悠闲。

　　如果伸手触摸都市的一块墙壁，绝对不会感受到厚重和沧桑。水泥是水泥，瓷砖是瓷砖，人们难推测曾经发生过的事情——或许是小儿诵诗，或许是秀才作画。城市里没有历史可言。这一点与乡村不同。乡村里同一片土地上，春秋时的桃花依旧灼灼，小麦的叶子我行我素地绿了成千上百年。许多所谓历史文化名城，都是自欺欺人的说法，今人费尽心思保存下来的古寺残碑，在现代都市里像历史的弃儿，接受着别人的指指点点。而真正的极具历史感的青山绿水却被都市抛到一边。俯瞰任何一座城市，我们可以轻易地想象出它未来的发展方向，却无法勾勒它曾经的模样。

　　自然与都市是格格不入的。都市把自然切割得七零八落，只剩一些人工绿意散落在边边角角。我见过一个孩子，明明急着上学却依旧停下脚步，捋了一把身旁的竹叶；我也见过一群人聚在一起，啧啧称赞电线上密匝匝的藤蔓。当人们的双眼习惯了规则的形状，任何一点不受控制的新生命都会令人格外兴奋。都市不懂自然，但却一天天地渴望自然。

　　有时候我喜欢在路上东张西望，诚然我见不到荷笠拄锄话桑麻的亲切画面，但也不乏打扮怪异的青年在车上给老人让座，比如面色阴沉的女人微笑着向旁边的婴孩招手。就是在这样的情景之下，我深切地感受到城市和乡村的共同点。原来钢筋水泥从未使一个人的心僵硬，行人匆匆的步伐里藏着温暖的灵魂。傍晚时分农家小院里飘来饭菜香和破晓时响亮的欢鸣，在都市里想来有迹可寻。

　　佛家有首诗，大意说三界众生奔波不歇谋生活，可笑可怜。然而就是这样一群凡夫俗子，编写着最波澜壮阔的史诗长卷。无论在城市还是在乡村，生活都是亘古不变的主题。人们勾心斗角、守望相助都是为了它。莫说都市里没有温暖，如果伸手触摸它，人们对生命的热忱能灼伤你的手掌。