那一次我没有错过

　　老家的天空是一望无际的青色。

　　曾祖母倚着大门坐在那把老藤椅上，如此瘦小。空气里是田间清新的泥土气息。

　　我蹲在门槛上，望着曾祖母的背影被朦胧的光影笼上一层模糊，与大门相粘连，又断开。

　　她佝偻着背，不时用手抚摸用簪子别住的发髻，她的发髻，与天空有相近的色泽。我忽然明白，她为何如此念旧，就算岁月已经斑驳。她毕竟有年轻的时候。

　　“看什么呢？收拾好了吗？我们准备好就走了哟！”妈妈拍着我的肩膀，说道。我从遐想中回过神来。“哦，都弄好了，您先出门吧，我给曾祖母道个别！”我笑了笑。站起身来朝大门走去。

　　曾祖母全然不知的样子，我握住她的手，像抓住一把温热的枯叶，突出的血脉微微的跳动。“我就要走了，曾祖母。谢谢您这些天的照顾！我以后还会来看您的。”我俯在她的耳边说。看着她颤动的眼睑，脑海里却是她给我扇蒲扇的样子，她给我夹菜的样子，她给我讲故事的样子，她给我塞米花糖的样子……

　　眼眶热热的。

　　她张了张嘴，呵呵地笑：“孩子要多来哦，回去城里可别忘了我这个老太婆。我送你们吧！”她硬是不顾劝住随着我们来到老家门口的黄泥路上。

　　天空是青色的，风湿温和的。

　　汽车“轰轰”的嘈杂声凑从路的尽头裹挟而来。转眼，这庞然大物就安分地嵌在我们眼前的黄路上。

　　我上了车，一股浓烈的汽油气息混杂着浑浊的空气扑面而来，充斥着我的鼻腔。我不住地干呕，靠着窗坐下来。汽车摇摇晃晃，在黄泥路上艰难地爬行。

　　忽然，我瞥见车后一个黑影在闪动。我赶紧招呼司机停下来，伸出头去。曾祖母的身影

　　挪动过来。我着急的大喊：“您慢点！别急！有什么事吗？”她几近一路小跑，够到我的窗前，递过手来。手上，是一个青皮橘。她喘着气说：“后院的橘……橘子，闻……闻就……不晕车了！”

　　我赶忙接过橘子放在鼻前，眼眶热热的。“您回去吧，曾祖母！”我劝她快回去。

　　那一路，我捧着青皮橘，竟没有晕车。

　　一别便是三年。

　　回到老家。她已患了老年痴呆症，说不出完整的话了。我摘了橘子，从后院绕进门。

　　她倚着大门坐在那把老藤椅上，如此瘦小。我走进，问：“还记得我吗？曾祖母。”我握住她的手，像抓了一把冰冷的枯叶。

　　她呵呵笑着，不说话。天空，是青色的。

　　我晃晃手中的橘子温热的，她笑得更深了。“闻闻橘子……就……不晕车了。”

　　温热的液体从眼眶汹涌而出。

　　我抱住她，紧紧的。鼻间是青橘的芬芳。

　　那芬芳，是她最深的爱。

　　那一次，我没有错过。那一次，我们重逢。