阿阮心事有谁知 蝴蝶儿飞去，心亦不在。凄清长夜谁来，拭泪满腮？是贪点儿依赖，贪一点儿爱？旧缘该了难了，换满心哀。怎受得住，这头猜那边怪？人言汇成愁海，心酸难排。天给的苦，给的灾都不怪，千不该万不该，芳华怕孤单！ 林花儿谢了，连心也埋。他日春燕归来，身何在？ ——《葬心》 一 凌晨时分，电脑屏幕上有一个女人，用哀怨幽雅的姿态喝一碗粥。那粥里掺了安眠药，总共三十多片。吃完之后，她平静地打开那本帐簿，在上边写下最后的帐目：联华公司欠薪，2050元。然后在一封信上写了最后几个字：人言可畏。 写罢，她到躺椅上坐着，忽然想起什么，走到床边。床上卧着一个男人，正在熟睡。 她低下头，柔情地看着那张安详的面孔，缓缓地吐出一句话： “季珊，你爱我么？” 男人醒了，含含糊糊地说了一句：“睡得跟死了似的。”而此刻，女人却倒在他的枕边，一梦长眠。 我看着这样的场面，眼睛很酸，泪却没有流下来。这电影太长了，一百五十分钟的时间，足以耗干一个人流泪的冲动。那个叫阿阮的女子，她全部的辉煌都停留在银幕上，那双无语问苍天的泪眼，不知能不能看见身后的荣耀与传说？ 把她逼上绝路的两个男人，张达民和唐季珊，最后都没有好结果。张达民辗转来到香港，拍了一部现身说法的电影《谁之过》，36岁上死于肺炎。唐季珊东渡台岛，晚年以潦倒告终。这是应该的，报应不爽。 可是人们心中的阿阮走了，就再也没有回来。 我还记得影片的开头，那三个美术字就像是可着阿阮的眉毛描上去的。最是那一低首的温柔，像一朵水莲花不胜凉风的娇羞。二十五岁的年华，真正耀眼的也就是最后那五年。她死了，死在1935年3月3日夜。母亲和养女都在睡觉，万籁俱寂之时，上海的弄堂上演了一幕无声的悲剧。死后的她躺在鲜花丛中，仿佛睡着了。 她真是睡着的。 关锦鹏的电影，细节处理总是胜人一筹，服、化、道三者都做得一丝不苟，张曼玉浓浓的娥眉变成了两条细线，戏中戏的演员脸上扑了好多白粉，好像日本的艺伎。唐季珊送给阿阮的房子，客厅墙纸是阮玲玉旗袍上的花纹。和平饭店的舞场里，爵士蓝调不绝于耳。那联华公司的院子里是巨大的玻璃摄影棚，围墙是巨幅的上海街景，百老汇大楼和外白渡桥，还有沙逊大厦。围墙的顶是从来不会被摄进镜头的，正如活着的人不可能走出自己的人生。 戏里戏外，重叠着三重景深。关导演拍片前的访问、现场的指导一重，影片里阿阮的生活一重，阿阮演的片子的拍摄过程，又是一重。这样的安排，让人产生一种错觉，仿佛自己的人生也是一场戏，只是没到曲终人散的时候。我猜关导演也是这么想的，因为他让张曼玉在电影里说了一句话：好演员都是疯子，我就是。张曼玉是个演员，阮玲玉也是个演员，让演员扮演演员，颇可玩味。 谈到张曼玉的表演，我以为，在《花样年华》里可以看出《阮玲玉》的影子，苏丽珍是她扮演的阿阮的完善和延伸。微妙的眼神，精致的动作，还有那不经意的一抹哀愁。片子里有个细节，陈燕燕问阿阮，听说您画一条眉毛要花一个小时？不知道有无讥讽之意。阿阮则梨涡浅笑，道，你听谁说的，不过，我在哈尔滨画一条眉毛要两个小时。 看看，这就是旧上海的女人，活得如此细致，真是针眼里也有洞天。张爱玲笔下的川嫦，将死的时候还试了试鞋，心想，这皮倒很结实，还可以穿个两三年，她死在半个月后。阮玲玉怕单吃安眠药难以下咽，就把药调进粥里，一口一口地喝下去，那份情致，那份自怜，真叫人叹惋不迭。《京华烟云》里红玉的死，和莫愁女相似，哀伤里透着三分悲壮。阿阮和川嫦的死，则是易安词中的梧桐细雨，空阶滴到明。 整部电影里，我最喜欢的是三场戏。一场是阮玲玉接演吴永刚的《神女》，在家里练习动作，唐季珊走进来，笑道，这就是你的真面目吗？阿阮轻轻把烟吐出来，娇笑道，黎赛珍是妓女，黎赛珊也是，你到底要哪个，你讲啊？那神情真是风骚入骨，却是暗含了泪光的。阿阮跟着唐季珊，就像流苏跟着范柳原，如果不是张爱玲把结局在看似美妙的时刻停住，如果不是流苏自己看得开，柳原也没那么纨绔，那结局就和阿阮没多大差别。 第二场是阮玲玉主演《新女性》，在演出最后一场戏时，导演蔡楚生已经叫停，阿阮却把被子蒙着头，痛哭失声。这和平时笑靥如花的女子真是判若两人，却恰好显露了阿阮作为明星，高处不胜寒的脆弱内心。 第三场戏是评论这部电影的人必说的，就是结尾处那段摇曳生姿的独舞。 她一个人在舞池中央忘我地沉醉，把唐季珊撇到一边。她在遗书里说，季珊，我死后，别人一定会说你是玩弄女性的恶魔，这我管不了，你要独自去受了。她说，季珊，我走了以后，你可以做你喜欢做的事了，我好快乐。所以今夜，是她人生最后一次幸福，她要好好地享一享。她在那场晚宴上亲吻了所有的导演，祝贺电影公司安装了录音设备。她说，下次，我可以在银幕上讲话了，就像明天我去中学演讲一样，说国语。这大概是她对人生的最后一点留恋了，就像她临死前含笑说的那最后一句话，季珊，你爱我么？ 看了这部片子，我知道张曼玉为什么不想出演《长恨歌》了，她已经在《花样年华》里重复了一次阿阮的伤悲，并且有所超越，不想再重复一次了。只有梁家辉还在程先生的角色里，重演着蔡楚生的软弱和无奈。 人言可畏，一江春水中的一轮明月，未尝不是对逝去芳华的祭奠。风华绝代，水银灯下的风流戛然而止，从此无人能续。 二 阿阮死后五十余载，一个叫翁美玲的女子重复了这个悲剧，也是在夜里，在自己家中，只是吞安眠药变成了开煤气自尽。死前同样没有人知道明天这个女子就香消玉陨，都以为她能在风言风语中继续支撑下去，那最后的狂欢不过是坚强的表现。 人言可畏，竟成了可怖的咒语，触咒即亡。就在几年前，港星陈宝莲跳楼自杀，影响虽不如前，那两个名字却又被提起。 由此想到，如今娱乐圈这些女人怕也是不易。赵薇穿了一次军旗装，成为众矢之的，虽然后来拍了抗日题材的《京华烟云》，却仍有人念念不忘地咒她早死。谢霆锋的粉丝中看不上王菲的，又何尝不心心念念地盼着她交霉运？再说那章子怡，演了一部和日本军国主义毫不沾边的美国电影《艺伎回忆录》，国内便有多少人要杀之而后快。我不知道这些人的脑子里是不是真的成天装着民族大业，以至于思想过度，成了鲁迅笔下的狂人，只不过那狂人只是害怕吃人，而如今这些新兴“狂人”则整天嚷嚷着要把人给吃了。天桥的把式不能光说不练，再来一次抗日战争，这些狂人是不是真能上去跟小鬼子拼两下刺刀，存疑。 与人方便，自己方便。时下网络上鱼龙混杂，说什么话都不用负责任。不过奉劝随意褒贬的诸君，口下留情，哪天赵、章二位小姐真寻了短见，你们就是不被人戳脊梁骨，心里怕也不大舒坦吧？ 走笔至此，也该停下了。该说的都说了，人言可畏，也得给自己留点余地。否则同情阮玲玉不成，倒成了挨骂的余秋雨，可就太不值喽！