也是猛然间发现，在我的故乡，那个闭塞而贫困的小山村里，我从来没有听见过“谢谢”两个字。

　　在儿时的记忆中，邻里之间相互借东西是很常见的，借劳动工具借针头线脑借柴米油盐。每次借的时候，借者自然大方，直接把自己的想法说出来，没有借的忐忑和不安。

　　“他大叔，你家的犁子在不在？我想把东头的地犁耙犁耙。”

　　“他大婶，我家的黑线用完了，你有没有？”

　　“今天来客，油瓶空了，先给我倒点儿。”

　　被借者绝没有丝毫的优越感，忙把东西找出来，送到人面前，还要说上几句体贴的话。

　　“你真勤快，闲不住，隔天我也得把地犁犁，别耽误了安种。”

　　“线够不够，不够，我再给你拿。”

　　“我也搞过这样的事，那次晌午头来客，盐没了，我还是到张老婆那儿拿的。”

　　别看东西小或者少，必定要还的。还犁的会高声问：“他大叔，犁用完了，放这儿好吗？幸亏犁得及时，不然赶不上墒情了。”犁的主人会让还犁的坐一会儿，忙着去拿烟，好像借东西的是自己。

　　还线的主妇会在唠完一会儿嗑后，在要回的时候，把东西掏出来随处一放。主人会责怪：“你看你，这点儿东西还拿过来，真外气！”主妇会说：“有了，没有我也不会还你。”

　　借油的会打发孩子还东西：“俺妈说，这是俺家刚榨的油，让大婶你尝尝。”大婶会撵着孩子给他点儿黄瓜之类的东西吃。

　　在经常发生的借和还中，乡人虽然不说谢谢，但都通过默契的方式把内心的感激表达了出来。在乡人眼里，“谢谢”这两个字，有点儿别口、自白、浅显、夸张，与土地的自然和质朴不相称，如果说出来，就疏远了彼此之间的距离，人也变得更生分了。

　　记得我读初二的时候，村西头的潘家十多岁的孩子突然昏死了过去，当时潘家男人又不在家，听到潘家女人的喊声，正在地里劳作的“黄麻子”飞奔到老潘家，背起孩子就往邻村赤脚医生家跑。七八里的乡间小道，干瘦的黄麻子在负重几十斤的情况下，用了不到一个小时的时间狂奔到村医家，及时挽救了孩子的生命。老潘家为了感谢黄麻子的救命之恩，专门挑了良辰吉日，邀了村里德高望重的人，拿着炮仗，背着礼物，到黄麻子的家。在弥漫着好闻的硝烟味中，被救的潘家孩子在父亲的命令下，扑通跪在黄麻子面前，嘣嘣磕了3个响头。黄麻子手足无措地转着圈子，一个劲儿地反复埋怨着老潘：“你这是干啥呢，干啥呢……”老潘大声说：“孩子的这条命是你给的，你什么时候要，他就得什么时候给！”自始至终，我没有听到一个“谢”字。

　　后来，我到了城市，听惯了谢谢，也习惯说谢谢。

　　前段日子，父亲身体不好，我回去看他，见邻居大娘也来探望，还拿了十多个鸡蛋。送她出门时，我下意识地说：“谢谢你呀，大娘！”大娘愣了一下，嗔怪道：“看你这孩子，说的什么话！”