我十岁那年，考入设在外村的“淳于乡高级小学”5 年级。班里有个同学杨奎智，比我大7、8 岁，很会讲故事，最吸引人的，是有个“土行孙”，会“土遁”，驾了“土遁”眨眼间能够飞行到千里之外。还有人会“金遁”“水遁”，沾了金属和水，也能倏然间飞往天外。我被迷住了，下课后就缠着他讲。杨烦了，跟我说，“自己找书看去！”

　　书上还有这么迷人的故事？我立即回家找书。父亲是乡村塾师，家里有点书；更重要的是我去世不久的姥爷，是个读书人，留下的几木箱书，母亲已托人运到我家。翻捡半天，书柜里全是线装的四书五经，却没有“土行孙”之类。功夫不负有心人，后来终于找到一本故事书，也就是长大以后知道的“小说”，书名叫《卧虎山》。

　　《卧虎山》不算严格的小说，叙述文字外，需要抒发感情时间有鼓书唱词。冬天晚上，母亲和姐姐灯下做针线，让我念给她们听。唱词部分，精彩处我记得有这么几句：

　　“这边厢金针刺破石榴蕊，香木瓜中了那杆圆头枪”……

　　我当时不懂什么意思，只管照本宣读。姐姐那年18 岁，已经定好日子，转过年就出嫁。她停止针线，灯影下静静地听。母亲就打断我说，“别念啦！人家说书唱戏的，太‘村’的地方就闪过去……”

　　这个“村”字，当时在乡间常听人们说起，意思是“色情”“下流”的意思。偏僻、穷苦、愚昧的乡野荒村，竟用了这么一个含蓄、文雅的字眼，来形容一些粗俗、野性、不堪入目的行为和语言。而且没有文化、不识字的农人也都明白其中意思。半个多世纪过去，这个“村”字，已经在当下人们的生活和交流中逐渐消失，现代人恐怕难解其意了。

　　这部《卧虎山》，新闻纸双面印刷，铅印，约20 万字，印刷、装帧在当时来说就算不错了。作者谁人，没有印象。我以后多年阅读、工作中，没有在任何书籍文章中见到关于此书的任何信息。我读的这本也早已丢失。

　　后来有人告诉我，同学赵希荣家有部《三国演义》，最好看。但他爷爷对于此书视如珍宝，任谁也不借。我按捺不住，就找到赵希荣，请他领我到他家借书。他爷爷是个干净利索的老人，不爱说话。我讷讷地提出要求，爷爷说，“你这么小，认识里面的字吗？”我连忙说认识，希荣就帮腔说：别看他比我小，可人家念五年级，比我高一级，比我多认好多字呢。

　　赵爷爷终于被说服，他从箱子里拿出一个布包，解开一看，是一函封在硬纸壳套里的大厚书，封皮上印了《第一才子书全本绘图三国演义》。老人启开封套，里面是十几册整洁干净的粉连纸线装书。他拿出1、2 两册，告诉我仔细看，不要脏了破了，看完再回来换后面的两册。我谢了赵爷爷，接过书，高高兴兴回家了。

　　我读得如饥似渴，读得昏天昏地，读得如痴如醉。白天读，晚上读。课余时间读，上课时间藏在桌洞里也偷偷读。这一节是自然课，任课老师是从简易师范刚刚毕业、分来不久的杨老师。他个子比年龄最大的同学还要矮些，人很腼腆，在讲台上很拘束的样子。我坐第2 排（第一排是几个女生），离讲台一步之遥，却忍不住趁老师在黑板上写字时，偷看藏在桌洞里的《三国演义》。正读到关云长败走麦城一段，眼看英雄末路，赤兔马被绊马索绊倒，关云长被俘斩首，我心里悲痛欲绝，胸腔中冤气难平，心尖上像有几十把钢刀乱捅乱搅，直捅得、搅得我痛不欲生。这时候，杨老师一只手猛然伸过来，飞快地把我的书抽走了。

　　我立即嚎啕大哭，声震屋瓦。直哭得声咽气竭，整个教室鸦雀无声；直哭得同学们一个个莫名其妙，全愣了神；直哭得杨老师十分尴尬，进退两难，声音颤抖。他连忙把书还给我，一叠声说：“还给你，还给你！ 别哭啦，别哭啦，别哭啦！”……

　　杨老师和同学们都不知道，而且此后也无人知道，我不是因为书被老师拿走而哭；而是因为文学阅读中第一个盖世英雄之死，我为之身心颤栗、不可抑止而放声一哭！