严歌苓，近年来颇活跃的一个女作家，好多作品都拍成了电视剧，当初选《一个女人的史诗》这本书的时候就是想看看一个女人怎么写女人，翻开书才知道她原本就是剧作家。剧作家写小说，大多以情节见长，而我常常在操纵稍微复杂一点的情节的时候捉襟见肘，缺什么补什么，也算是歪打正着吧。

　　一个处于江淮之间的脏兮兮的小城，空气里弥漫着油炸臭豆腐的味道，坐在台阶上给女儿洗澡的满口脏话的妇人，到处到是相骂的男人或女人，连空气都是油腻的……就在这样的背景中，走来了一个白衣黑裙蹦蹦跳跳的女孩子。这就是田苏菲，也就是小菲、小菲要革命去，为了一件果绿色领口结黑绒球的毛衣。跟无数红色经典剧比起来，严歌苓笔下这个投奔革命的理由多么轻飘飘，多么微不足道但又多么真实！一个市井里长大的女孩子，你让她到哪里去寻找伟大和崇高去？又有谁的生命是预先就设计好了的？一个偶然，一件小事往往就改变了一个人的命运，事情就是这么奇怪，何况那是一个充满变数的年代？这让我一下子就有了读下去的兴趣，文字间充斥着的烟火气，人物在懵懵懂懂间显露出来的坚定与执着，人物纯到有些可笑的内心世界，都是吸引人的理由，让你心里充满了好奇，忍不住就想想看看这个女人漫长的一生中到底会上演怎样的故事，你拿不准你会不会被她的故事打动，但你还是想要读一读这个女人于“红色历史中的浪漫情史”。红色岁月，一个多少有些让人讨厌的词，但这不重要，重要的是后者，浪漫。浪漫是每一个女人心中做不完的梦。

　　一个活泼漂亮的女文工团员，一个身经百战的旅长，如果事情就这样发展下去，那么会是又一部《激情燃烧的岁月》，可偏偏杀出来一个能写一手漂亮小楷的俊雅的欧阳萸。光是名字就有了明显的比对：都汉，欧阳萸。一个土得要命，一个透着修养，透着文化。一见钟情。老套的故事，却偏偏在老套中显出了一点不平常。都汉的不顾一切，欧阳萸的置若罔闻；都汉的热心辣肠，欧阳萸的随遇而安。可怜的小菲，着了魔一般选择了她的一见钟情，可她不知道，等待着她的是漫长的岁月里无尽的煎熬。

　　什么是浪漫？浪漫就是不顾一切地爱一个人，无怨无悔地付出，哪怕明明知道他爱的不是你。没有人像小菲爱得那么彻底，那是因为没有人像她傻的那么彻底。跟田苏菲相比，外表超凡脱俗、仙子一般的孙百合，俗了。

　　用不着感慨什么，一个女人，能像小菲这样轰轰烈烈地爱一辈子，值了。没有小菲这样的女人，就不可能有欧阳萸的倜傥风流，以及他的高谈阔论，他的一部部作品。从这个角度来说，小菲是欧阳萸的娘，而孙百合，不过是水中的月亮。欧阳萸不傻，他明白这一点，所以，他到处留情，不断地寻找着自己的红颜知己，却始终依偎在小菲的怀里，让一个小女人用自己一辈子的岁月滋养自己的灵魂。

　　你奇怪吗？小伍跟老刘，两个革命者的爱情经不起考验，破了；欧阳萸跟孙百合，看起来天造地设的一对，两个人的爱情，经历了多少岁月的冲刷，碎了，碎得七零八落，片瓦无存，只有小菲，从始至终，爱得那么执着，也被爱得那么执着，就这么一个胸无城府，连女儿都说她爱得太笨的女子？

　　却原来爱是不需要技巧的，只要有一颗执着的心就好。表面上看起来小菲是输了，一辈子都没有赢得欧阳萸的心，但事实上她是真正的赢家，她赢得了两个优秀的男人，一文一武，一洋一土，一个一辈子当她是娘，一个一辈子疼她如父，哪一个女人有这样的福分？

　　因为单纯，小菲赢得了她想要的东西。就是那个欧阳萸，做了一辈子的梦，到最后，还不是老老实实的，把自己的臂弯给小菲留着？

　　能这么去爱一个人，为他哭，为他笑，为他魂不守舍，为他优雅，为他粗俗，为他背熟无数的诗句，为他学会精打细算柴米油盐，小菲的一辈子，值了。