比起前三部的朗朗上口，《一个女人的史诗》的前半部实在让人提不起兴致，甚至有些着急，替田苏菲惋惜，怒其不争、哀其不幸，就像她妈妈骂她的：人拉着不走，鬼拽着疯跑，放着好好的军首长都汉不要，偏要死缠烂打风流浪子欧阳萸。

　　读的过程中，我还一直替田苏菲和都汉愤愤不平，小菲为了多情而无能的欧阳萸一辈子吃糠咽菜、担惊受怕，枉费了都汉的一片柔情蜜意。现在想来，小菲和欧阳萸还真是般配：女的单纯率真，一生都在追求真爱，为了爱赴汤蹈火在所不惜；男的风流倜傥，一生都在追求自由浪漫，哪管柴米与油盐！

　　作为剧团头号主角的小菲，专业素养和形体外貌自然是出类拔萃的，追求者也非等闲之辈，但她天性单纯执拗，爱情至上，她宁愿选择一贫如洗的欧阳萸受尽人间疾苦，拒不接受对她痴心不悔且身份地位物质各方面优越的都汉首长。

　　小菲用尽全力爱欧阳萸，爱的卑贱，爱的笨拙：她既怕欧阳萸被别的女人勾走，不惜放下身段跟踪欧阳萸，又无法接受任何女人对欧阳萸的丝毫懈怠，整天疑神疑鬼，惶惶不可终日。

　　女人对于情敌的直觉是超乎异常的灵敏，小菲从第一眼见到孙百合就有说不出的喜爱与戒备，她总有似曾相识的感觉，总是无端感到对方潜在的致命威胁，一方面担心其抢走自己的丈夫，一方面又暗自在心里撮合二人：自己是永远高攀不上欧阳萸的，孙百合和欧阳萸才是天生一对佳人，也只有孙百合，她小菲才会心甘情愿的让位！

　　时势弄人，文革中，欧阳萸和孙百合双双被批斗，兜兜转转中，他俩真的走在了一起，小菲方才发现：原来自己并没有想象中洒脱，爱情是自私的，容不得丝毫瑕疵，哪怕是仙子孙百合，她也无法接受！

　　爱情也是无私的，尽管小菲无法接受孙百合、欧阳萸，但她还是一再地为他们制造约会的机会，为了欧阳萸，她不惜一切，哪怕舍弃自尊！

　　在她为失去欧阳萸而悲痛欲绝时，却发现独自黯然神伤的欧阳萸，原来风流浪子被更多情的孙仙子甩了，小菲倒心疼起欧阳萸了，骂孙百合有眼无珠，不懂欣赏欧阳萸，只有爱到不能自拔的人才会如此痴颠，令人啼笑皆非！

　　其实小菲的一生是清苦的，她当孩子时，母亲随便打骂她，不管年龄几何；她当母亲了，她仍然只有挨母亲打骂的份，而没有管教女儿的权力。

　　她是家里的顶梁柱，承担养家糊口的义务，却又充当可怜的受气包，一个可有可无的配角，无法享受作为母亲、妻子、女儿的应有权利，除了在都汉面前使使小性子，撒撒娇外。

　　欧阳萸一生追求自由、诗意，视钱财如粪土，注定是个贫困潦倒的悲剧角色，只有像小菲这样爱他的纯洁女人才能给予他幸福和温暖！

　　在那个悲情的特殊年代，都汉算是个幸运的人，叫花子出身，十几岁参军出生入死，一路起来，虽然身上负伤无数，但总算平安幸存下来，在政治运动昌盛的年代，仕途亨达，直至在岗位上安详离世。

　　书中描写都汉的文字寥寥可数，但是他对小飞（都汉对小菲的爱称）的爱从未消减过，即便小飞成了又老又胖的五十岁老太，在他眼里依然是个长不大的俏丽小姑娘。

　　尽管小菲十分对不住他，他非但不记恨，还一直捧场小菲的演出，救济困境中的小菲，却不越雷池半步，男人宽广的胸襟在他身上展露无遗，不由让人对他肃然起敬！

　　或许，都汉是小菲悲情生命中的一束永不磨灭的阳光！女人一生中能有这样的男颜知己足矣！