我十七岁之前写东西从来没想过要署笔名，直到我和落写信。

　　落告诉我，我们俩高三分到一个寝室那会儿，她是从夜晚的“卧谈会”上将我和大家剥离开的，无非是说话比较有趣。

　　诚然这个女孩子言谈里也有十分不错的觉悟，于是我们开始了友谊之旅。因为是同样的文学爱好者，高三时间又少，所以即使在同一个班同一个寝室，也是没什么时间交谈的。

　　于是我们开始写信，一天两三封。写着写着就给彼此带去了一些新的知识和思想，觉得挺不错的。她每次署名落，说是笔名叫幻落。于是我也想了一个，叫羡鱼。江湖之鱼，悠游自在。那时候的我，还不知道什么叫“不若相忘于江湖”。

　　落问我，是出自“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”吗？孟浩然的功利心太重，一心想走捷径，与我不和，但我的确“徒有羡鱼情”。这个关系理不太清楚，于是不再细究，她在信里昵称我为小鱼儿。

　　这个笔名，其实我只和她通信时写过。之后我都是随便翻书找个名字用，逐渐就用在了各种需要昵称的地方。

　　等我收到的信已经厚的能装订成册的时候，终于毕业了。我去热带上大学，她在本地找了个速成技校。在她工作后而我依旧上学的时间段，我知道我和她在逐渐远离。

　　她总是说我，你什么时候把我的小鱼儿找回来还给我？我笑说，也许回得来也许回不来，我尽量。可我也在心底偷偷问，你什么时候把以前的落丫头还给我。

　　环境的不一样会给我们新的东西，这让我们言谈间不再是摩擦，而是分歧。我无视了这种分歧。

　　如今我已经毕业三年了。找了份文案的工作，工作里还有编撰杂志期刊的内容。为了不让整本杂志署名都是我一个人，师傅让我多想几个笔名。其中一个，我写的是，何羡鱼。何必再去羡慕那些等待被钓的鱼，何必再去羡慕那些已经相忘于江湖的鱼。

　　看到这里，你或许会以为我和落是个渐行渐远再无往来的故事。只对了一半。我们再也没有什么交流，却抬头不见低头见。

　　她再度成为了我的室友。毕业后因为在家中无立足之地所以自己租房子住，那时候她在深圳，因为公司发工资特别不准时所以想换工作，我们之间的关系也只是比以前略淡了些而已罢了，说要一起住还是没问题的，于是她直接打包来了广州，和我同居。

　　她来的时候，身无分文，我买了日用家居，连续交了半年房租，每天打扫卫生琢磨提高生活质量，折腾的心力交瘁，然而那时我也是刚出社会薪资保底的小可怜。我和她的分歧越来越大。以我们从前的关系，也许她没有把我当外人，但我很难把她当内人。

　　我愿意做这一切是我的道义，但我不喜欢别人将我做的一切当成理所当然。就算是特别好的朋友，这些基本礼仪也是要具备的。我是脸皮薄的人，她不缴费不买任何用品我不催，她不扫地不收拾房间我也不催，她衣服随便扔我的东西随便用我也没说话。

　　但我知道，我很难心无芥蒂的去面对她。何况我还试过去告诉她我的意见，只是她无法做到和坚持而已。柴米油盐果然是谋杀感情的极好方式。我很惋惜，但我不后悔，我并没指望自己成为以直报怨的圣人，我只是想过我想要的生活。

　　于是我们成了最熟悉的陌生人。抬头不见低头见，说的话却屈指可数。而我，从来没有听她再叫我小鱼儿，甚至她一直没有叫过我的名字。我叹息，渐行渐远渐无书，水阔鱼沉何处问。

　　我活了二十三年了，一直都很淡漠，得到过的东西很少，所以也并不太想付出什么。可我知道，十七岁那年我遇到了一个女孩子，用了从所未有的热情。我很在乎她，就像谈恋爱一样的在乎。人生难得一知己，所有我没有说出口而她已经懂得的默契，所有我说的典故思想她都知道并带来新思路的愉悦，的确是很美妙的体验。

　　我还记得我们信里无所不谈，那些过去和未来，还想过要一起考去新疆，可以说，我想要远行的想法，都是她激发出来的。有一次不知道为了什么闹了矛盾，信里她言辞激烈，看完后我整个人有一种担心和委屈的情绪，我不愿意被她误解，数学老师站在我身边讲试卷，可我光明正大的在写信，我只想快点解释清楚尽释前嫌，不在乎会不会被老师批评了。幸而，老师看到了，但并没有说我什么。

　　那是第一次，我深切的感受到我是如此在乎这个人。这种情绪前所未有，并且在之后也没有再有。想来拍拖也不过如此。那个时候，我就知道，我们两个人都很骄傲，但我们并非一体，我们有很多隐藏的分歧，可我并没想这么多。

　　那天周末，我去超市扫荡了一圈零食，回来的时候她在床上看书，我递给她，她也接了。于是我偷偷舒了口气，这场风波算是过去了。

　　她念的大学只需要一年时间，拿到技术资格证就可以工作。那时候她给我写信，和室友们处的不好，和导师们关系还可以。我们都不是完美的人，我也是不善于和人相处的性子，所以只是勉励。

　　所以才造成了今天的样子吧。我们都没有沟通过具体的生活问题，活在理想国里。当初她要来之前，我就问她细节，她总是不愿意多谈，我想着到了再谈也好，可是，并没有然后了。她一直不表态。人情往来，家长里短。我顶不住家里的压力。也不愿意原本计划好两个人的事，最后只有我一个人在做。感觉好像一厢情愿。

　　十分的失落。然后逐渐习惯。我从前总是和她说我凉薄，实际上我们都是一样的。骄傲，凉薄，矜持。这么久了，我也不再执着于真相和想法什么的了。没有人会一直陪着你走到最后，人生的旅途总是一站一站，有人上车，自然也就有人下车。

　　我发心情说，小鱼儿已经回来了，可惜她已经美人迟暮。

　　不再有飞蛾扑火的勇气，不再天真，也不再是小时候那个想要什么，不敢说也不敢要也不敢失去的小女孩了。我如今算是勇敢的大人了吧。逐渐把物是人非和渐行渐远当成了常事。

　　只是，到底是曾经难得的知己，我也不愿意这般难看的不上不下。想要谋个干脆的结果，我从来不喜欢中立。既然分歧无法扭转，裂痕无法修复，还不若一刀两断，各走各的路，省的天天相对心里的疙瘩越来越大。

　　我不会忘记我们共同经历过的那些过去，只不过是无法一起走到未来而已，反正这个未来，也不是我们曾经构想的那个。

　　有时候还会想，我如此不适合和别人近距离生活，想来还是不要轻易考虑婚姻这座围墙。

　　所以我不再用羡鱼，也不放弃羡鱼，我只是加了个字，变成了何羡鱼而已。师傅问我，何羡鱼？为什么要叫羡鱼呢？我张了张嘴，发现这是个太长太长的故事，贯穿了我整个转折期。于是我说，你猜？师傅白了我一眼，你猜我猜不猜？

　　我们都笑了。

　　但愿有朝一日，尽可一笑泯恩仇。即使我也说不上哪里有什么恩仇。或许是偶然遇见的时候，轻轻巧巧的说，你好，再见。也好过我母亲总是问我，你那个同学每次遇到我们都不打招呼的？我支吾半天，最后放弃，嗯，那你们也不必打招呼了。