你记忆里关于他的存在都是美好的。小时候他用宽阔的肩膀把你驮在肩头，玩着猫捉鼠的游戏。小时候的你曾经以为只要在他宽阔的肩上，自己就是傲踞群首的女王。小时候你看着他慈祥而温和的笑容想让他做你的爸爸。那些对于今天已经成长的你来说，都成为遥远的记忆。甚至在后来亲戚们聚集在一起的时候他时常拿起这些说起你儿时幼稚的表现时，你也会面红耳赤。儿时你关于父亲的记忆是有些恐惧的。所以更愿意亲近总是微笑待人的母亲的弟弟。你小时候对“舅舅”这个称呼的具体意义没有了解。但是小小的你知道在成人那个繁复的世界里他是一个好人。你愿意亲近的也只有他那样的好人。

　　他从小书读得不多。吃了很多苦。在你这样的年龄里他已经独自承担起一个大家庭的责任。可是他不埋怨世道不济，认真刻苦钻研，经过多年下海经商，也谙知世故。却仍旧待人宽厚。也因此对孩子极其宠爱。你清楚地记得小学的时候有一次你去郊游，一路上闷闷不乐，只因为小时候的你懂得钱的虚荣，埋怨你母亲给的郊游费用太少。半路上他开车追过来，只为了给你塞几张票子。你惊讶地看着他，他笑着说“知道你妈妈给你的钱不多，再给你送点。”

　　这样的事情不止一次。不止几次，记忆里，不知道有多少。他背着你母亲偷偷给你零用钱，宠爱你。无论公司多么忙，任何一个儿童节他都要坚持陪你过，带你去游乐场，给你买棉花糖和漂亮的花裙子。

　　小时候你唯一一次恐惧他是在四岁那年，一次他抱着你的时候抽烟，不小心烫到你的睫毛。小孩子总归是有些记仇，从那以后你便躲着他。每次他看见你唤你的名字想要抱你，你都露出恐惧的神情躲开他。后来他就不曾在你面前抽过烟。你长大后，他还时常对你露出孩子般惭愧的表情。

　　渐渐地你成长起来。从童年过渡到青春。青春期里叛逆的时候和家里所有的人都闹得不可开交。唯独他理解你开导你。他仍旧用习惯性的动作表现他对你的爱。用长满青色胡茬的下巴贴着你的脸。那种感觉和幼年时的触感相同。小学时候和班里的同学闹不和，你讲给他听。初中的时候你早恋，你向他倾诉。高中的时候对未来的迷茫，你同样对他说。然后你想把大学，工作，结婚生子……很漫长的一生的事情都对他倾诉。

　　你又想到他会和所有人一样生老病死，你知道死亡还是无限遥远的未来，是在你长大了强大了扛起责任的遥远未来。 然而在他离开这个世界的日子里，你认清了人情冷暖。也了解了他是个多么心地仁厚的人。

　　他说小时候有一次你的台灯坏了，他答应要给你修好，可是那次因为工作的关系他食言了。那盏灯一直没能修成。他说小时候你因为这件事情生了他好一阵子气。

　　他说这次他一定要修好。

　　他说这次他决不食言。可是这些你早已不记得。

　　梦里，你泪眼蒙眬地揉着双眼，慢慢蔓延开来的柔和橘色刺痛了你的双眼，也遮盖了原本梦里的无限黑暗。