终于在两年后的今天，我想说，我想你了，前所未有地。

　　也明白了老妈说的，尽管离别之前有多少怨念，离别之后，还是会想到你的好，想念你。

　　你何尝知道，曾经我是多么讨厌你。你似乎从来都端着高高在上的架子。我从来不觉得你平易近人，至少，你不近我。

　　对你的讨厌，实际上来自对你的恐惧。第一次生出恐惧的感觉，是你，坐在椅上，抬头看我，用似是俯视的目光，面无表情，语速平缓，波澜不惊地，斥责我：“出国玩？玩得开学都不回来。到底是玩重要，还是学习重要？”那是在二年级的时候。

　　从那以后，我恐惧，我抵触。谁不知道，那是你，作为严师，对学生的负责？但我还是对你生出了反感。都是因为你。

　　之后几年，你在我的记忆之中，无非就是——拿着我的听写本，面无表情地，递给我：“抄十遍。”拿着我的默写纸，面无表情地，画叉叉，递给我：“重默。”拿着我的作文初稿，面无表情地，递给我：“重写。”拿着我辛辛苦苦憋出来的四百字重写稿，面无表情地，批改：“要大改。”拿着我如鬼画符一般的二次修改稿，面无表情地，抬头看钟，看只剩寥寥数人的教室：“誊写。”基本上，不苟言笑。

　　我厌倦，我烦闷，诚然，因为你。

　　当然，不可否认的，我的作文水平不断提高，也因为有你。

　　五年级的时候，你开始要我们“自愿留堂”。说是自愿，可谁不知道，我若摇头，你必翻脸？此后每天，放学后必有度秒如年的留堂。那留堂的四十分钟，人人——手捧一本《课外古诗》，耳听楼下打闹嬉笑，眼望窗外绿树红花，口上却“唧唧复唧唧”着。常有时候，你将我们留至六点。直至夜幕降临，教室内此起彼伏的肚子“咕咕”响成一片时，你才极不情愿，“放鸟归山”。厚厚一本古诗名词，我们被你逼着，如北风卷地般背得滚瓜烂熟。多少时候，面对面无表情的你，我脑子一片空白，全然忘记刚才背完的一首长诗。你面无表情，勒令我重头再背。多少时候，看着天书般枯燥乏味形同嚼蜡的“之乎者也”，我欲作呕。转头看见你那张处高台之上面无表情的冷脸，我硬着头皮，一首一首，死记硬背。

　　如此痛苦煎熬，还是因为你。

　　毕业的时候，我想，谢天谢地，终于可以远离你了。

　　如今想来，却只感慨，当年愚钝，当年无知。

　　翻开初中语文课本，乍看下去，几十篇古文，十几首古诗——厚厚一本书的重中之重。细看下去，古诗古词，十之有七，我已烂熟于心。而能至于此，只因有你。如今提笔，扬扬洒洒，行云流水，文思泉涌，七八百字，不足为奇。而能至于此，只因有你。每每语文考试，虽不是常胜将军，却也常得心应手，少有失利。而能至于此，只因有你。

　　上初二后，再度回到附小。看见久违的学校，看见久违的你，十年如一日，捧着课本，不苟言笑的，你。出乎我意料之外的是，你出来，热情地，神采飞扬地。你在微笑。你兴奋地询问关于我中学的事情，一改往日的面无表情。月牙般的双目、眼角的笑纹，带出了盈满欲滴的慈爱与温柔。提及初中语文课本中，十有八九，都是你带着我们背过的古诗古词时，你更笑：“我对你们的严格要求还是挺管用的嘛！”分别的时候，你的眼镜片中，反射出的是满满的不舍。我对你说：“老师，明年，我会回来看你的，一定。”可惜，却没能做到。

　　如今，读起课本中唐诗宋词的时候，总能想起你；提笔写作的时候，总能想起你。不仅想起你的面无表情，还有你慈祥微笑的脸。想来，两种极端冲突的表情，其中不都饱含着你的满腔热情？想来，你那令人反感的严格要求，不恰恰就是我们前进的动力？

　　想来，感慨当年，只因有你。

　　想来，感谢恩师，只因有你。