月亮能理解太阳那灼热的温度，那种温度使它不畏宇宙的严寒；寒梅能理解冬风那肆虐的呼啸，那份呼啸正是它绽开的动力；花朵能理解小草那平庸的背影，那个背影使它脱颖而出；我能理解老师那严厉的态度，那种态度使我受益匪浅。

　　七月酷暑，火球般的太阳高悬在空中，无情地烧灼着大地。“你弹得这是什么东西？”偌大的教室里传出一声责备。我低着头，不敢抬起来，不敢直视老师那双布满怒气的眼睛。本是处在开着冷风的教室里，可是我的脸却烧烫烧烫的。“重弹！”我痛苦地翻着琴谱，不甘涌上心头。

　　八月悄悄地来临，天气逐渐转凉，但这却与我丝毫不搭。我戴好指甲，坐在琴旁，等待着老师来验收我这一个多月来的努力的结晶。门缓缓地被推开了，老师慢慢地走了进来，我顿时正襟危坐，照着琴谱，弹了起来。一个个音节从我指间迸出，弹得很流畅，很快一曲已经弹完。我自以为弹得还不错，可老师却依然面无表情、平淡地说：“这次弹得一般，勉强能听。”此刻，我的心就如这八月的天气已经凉了，想放弃弹琴。但当我看见老师那不屑的神态时，我倔强地心立刻打消了半途而废的念头。我心中的不甘之火油然而生，殊不知这使我对学琴的热情有了空前的高涨。

　　十月金秋，这是一个收获的月份。我默默地坐在候考厅的一个角落里，注视着眼前川流不息的人群。突然，一双大有力的手搭在了我的肩上，沉甸甸的。我转过身，发现那双手的主人竟是老师。四目相对，久久无话。过了一会儿，老师率先打破了这份沉默：“别紧张，发挥出你的正常水平，一定行！”说完，又拍了拍我的肩膀就走开了。留下我一个人呆呆地坐在那里，看着老师的背影渐行渐远。

　　几周后，当我从老师手中接过考级证书的时候，才发现他的手有多么温暖，才发现他也有笑容，在老师的笑容里，我能理解他的良苦用心。

　　若将老师比作惊涛骇浪，那我便是一名水手，在他的历练中勇往直前。老师，我能理解您的严厉，我能理解您。