最早知道司马迁的名字，是在上小学背诵“老三篇”的时候：“中国古代有个叫做司马迁的说过：‘人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛’”。在中学课本里，学了他写的陈涉起义、鸿门宴的故事，能记住的话是“苟富贵，无相忘”，“燕雀安知鸿鹄之志哉”，印象较深的人名字是刘邦、项羽、张良、樊哙、范增、项庄们。到了成年，读了他的《报任少卿书》，想象到了什么叫人生的血和泪。直到最近随着人流走进陕西韩城的司马迁祠，听了导游小姐的讲解，一个“不完整”的司马迁却让人十分沉重起来。

　　据导游小姐讲，祠内的衣冠冢为元世祖忽必烈敕命建造。圆形的墓顶是蒙古人的习俗，司马迁真正葬于何处尚不清楚。墓祠附近有个徐村（即徐字拆开为司马迁“余下的两家人”），徐村住的“同”（“司”字左边加一竖）、“冯”（“马”字左边加两点）二姓，相传为司马迁的后人。从上世纪的1963年上溯到司马迁去世，同、冯两姓不通婚。他们用这种严格的习俗提醒后人，他们都是司马迁的子孙，他们是一家人。

　　回来查查有关几种资料，对司马迁的出生日期，一说为公元前１４５年，一说为约公元前１４５年或公元前１３５年；对于卒年，一说为“公元前87年？”，有的干脆用“？”。同为史学家，比司马迁出生略晚的班固，有确切的生卒日期；同为文学家，司马相如比司马迁出生略早，也有确切的生卒日期。由此可知，司马迁是在无声无息中悄悄离开人世的。死后仍然蒙羞，没有哪个人愿意再提起他，甚至连他的后人也不敢再公开以“司马”为姓。司马迁38岁继父职为太史令，47岁时因李陵事下狱，受宫刑。47岁这个年龄，在西汉时期应该是子孙满堂了──没有资料记载司马迁是绝后的。可见，对司马迁的宫刑不仅连累到了当时与他有关的人员，而且殃及到了他的后人。

　　按照不很准确地推算，忽必烈定国号为元，距司马迁去世已有１３００多年了。其间，两晋、南北朝，国家四分五裂，战争连绵不断，隋朝短命，不提也罢；后边常为人称道的盛唐、大宋也似乎把司马迁给遗忘了，这修墓的善举却让少数民族统治者来做了。汉武帝不仅要消灭司马迁的肉体，而且还要消灭他的精神，从某种意义上来说，其目的是达到了，这１３００多年就是明证。受过宫刑的人，仿佛得了什么可怕的传染病似的，谁都不愿与之为伍，更不要说修祠建墓。仅此而言，蒙古人比汉人统治者倒显得还更强健些。

　　汉武帝出生、驾崩的日期，记载自然详尽有加。陕西兴平，他的坟墓象一座小山，尸骨想来也安然无恙。这与司马迁的生前“身残处秽”（司马迁《报任少卿书》语）、死而不知葬身之地相比，是何等风光。然而，中国皇帝有的是，司马迁却只有一个。有的人坟墓挺大，可不久便被人遗忘（或许还被能盗墓贼所惦记）；有的人死后没有坟墓，许多年后，人们却为他修建了坟墓。有的坟墓仅供游览，有的坟墓却作瞻仰。这恐怕是汉武帝所始料不及的吧。

　　站在汉武帝陵前，放眼望去，眼前就是一座土山，往昔印象中的那点“雄才大略”，早已荡然无存。低首徘徊在那圆顶的司马迁衣冠冢前，《史记》仿佛一页一页向我们翻开，已翻了２０００多年；２０００年以后，还将继续翻下去。他没有完整甚至断断续续的履历，这不影响他的伟大。他没有留下尸骨，人们用《史记》为他塑了金身。他的后人隐姓埋名，中华儿女谁不因他而骄傲？！

　　注：参考资料：１、朱东润主编的高等学校文科教材《中国历代文学作品选》（１９７９年版）。２、游国恩等主编的高等学校文科教材《中国文学史》（１９６３年版）。３、《辞海》缩印本（１９７９年版）。