当好莱坞科幻大片携带末日阴谋论在全球疯狂的圈钱的时候，当中国片商始终搞不明白市场需要什么而不得不跟风凑热闹的时候，当绚丽的视听效果像妖艳的妓女在银幕上放射媚眼的时候，当第六代导演拼了命靠近主流却总是被摔的鼻青脸肿的时候，我们需要思考，当代电影的生命力到底在哪里？所幸还有《光棍儿》这样的独立影片，依然没有忘记电影有一种属性是对生活的审视。它不是为观众展示一幅画，而是打开一扇窗，当我们探头向外看的时候，会发现有些风景正在远离我们的生活，却真实的存在于我们的时代。人的生命是活在当下，电影的生命力也是关照当下。我们并不责备电影为创作顺畅而把时空置于遥远的民国，也不苛求科幻片用精致的胡编乱造来蒙蔽视野，我们只是想为生活于地下的独立电影留一个狭窄的巷道，让他向前走，不要被砖块砸死。

《光棍儿》的风格和意识是对早期张艺谋《秋菊打官司》、贾樟柯“故乡三部曲”、王超《日日夜夜》、李扬《盲山》等作品的延续，它再次走进乡土世界的深处，将超乎我们想象的生活状态暴露于镜头中，其无意中流露的辛酸，让我们对社会进步所取得的成就陡然感到绝望。《光棍儿》的主题是对偏远农村人们性生活的关注，在贫穷面前，道德的力量往往是微弱的，人的欲望受制于环境，不得不发出病态的呻吟。但是在影像深处，电影依然想对中国的民族历史和民族文化进行反思，物质与精神的关系被自称为马克思主义的继承者分析的淋漓尽致，却总是无法在实践中得到平衡的印证。

因此，我们在电影中处处可以看到政治的隐喻，导演在揭露现象的时候，也想为这种状况的存在寻求原因，而矛头无疑是要对准政治。梁大头的手在劳动的时候被卷进机器，众人急忙推着他去医院，在他们经过的路边立着“抓革命”的大幅标牌，广播里也正播放着激昂的革命歌曲，狂欢与血腥的交织，暴露了一个时代的特征。村民们聚在一起看戏，一个演员登台表演了一段歌颂党的政策的快板，村民们似乎很不满意，纷纷叫嚷“来个荤的”，当演员开始唱荤曲的时候，特写镜头中可以看出男女老少脸上无比沉醉的表情。老杨杀了一只鸡款待新买的媳妇，但最后还是没有把媳妇留住，他只有去找妓女来满足性生活，镜头先是对准“建设开放繁荣文明的张家口”的标语，然后慢慢摇到老杨身上，他正走进富丽堂皇的酒店去问有没有妓女。老同性恋六软抱着老杨睡在床上，在他身上抚摸，脸上是猥琐的笑容，而电视机里正在播放胡锦涛访问法国的新闻。在这个偏僻的村子里，政治的话语和口号无处不在，但我们却无法看到它对改善生活所起的作用。

荒诞和真实之间的界限是模糊的，有时候看起来荒诞的事情就是真实，有时候真实生活中总是充满荒诞。《光棍儿》中的村长媳妇趁丈夫不在家，走进光棍的家里，用自己的身体换来儿子高考补习的费用。买瓜的商人被村民围攻，当他要开车逃离时，老头一下子躺在车轮下面，用自己的身体来捍卫这种强卖行为。老杨买了一个四川媳妇，（影评）但是女子不喜欢他，他只好转让给年轻的俏三。老杨在城里和小姐因为对“打炮”概念的定义不同发生争执，被打手赶了出来。这一系列情节都远远脱离我们正常生活的观念，它的荒诞中有一股悲剧的力量。但是生活在荒诞中的人却丝毫没有表现出痛哭流涕或怨声载道，他们的脸上始终是平淡和镇定的表情，似乎生活本来就是这个样子的。因此，悲剧本身并不重要，认识到这是悲剧才是最重要的。

影像的意义往往蕴含在它特别关注的意象中，《光棍儿》中有三个意象值得注意：一是西瓜，种植西瓜是村子主要的经济来源，也是村民性生活混乱的象征。老杨和村长媳妇在玉米地里野合时，梁大头和俏三的母亲偷情时，镜头都有对西瓜的特写，它的颜色预示了情欲的味道。二是炉火，熊熊燃烧的炉火象征着人无法抑制的欲望，当顾林调戏小姨子，老杨为新买的媳妇蒸鸡肉时，炉火的蹿升让镜头显得无比暧昧。三是小孩子，电影以小孩的画面开头，在叙事过程中也好几次出现两个玩耍的小孩。其意义在于对这个村子未来生活的思考，小孩长大后会不会也像这些老光棍一样，给我们提出了警告。此外，这个村子的人把妓女叫做“黄米”，以粮食的名称来代替性工作者，暗示了精神生活和物质生活的同等重要。

总体上，《光棍儿》是用一种冷峻客观的视角来审视边缘生活，群众演员的本色表演、长镜头、自然音响等，赋予镜头真实性。尤其是老杨和俏三去找村长评理的情节，电影采用固定机位远景摄影，黑夜中，观众远远的从窗玻璃中望进去，隐约看到屋里有人在争执和拉扯，声画形成对立，这种窥视效果形成了很好的客观审视。事实上，电影是在用有意识的画面构图来展现无意识的生活形态。失去媳妇的老杨回到家里，躺在床上看电视里的荤段子，画面将他置于右下角，电视在左前侧，静止镜头的沉默中蕴含着极大的张力。但是在某些细节上，电影还是有强行介入的僵硬痕迹。老杨把自己攒的钱送给村长家，村长媳妇让儿子放一首歌给老杨听，录音机里恰好放出一首光棍歌，这种寓意过于明显。被拐卖来的四川媳妇让人代笔写家信，她一边叙述，一边痛哭，过于强烈的情感渲染与电影整体的冷峻风格不契合。

作为一部独立电影，《光棍儿》题材选择的敏感性和对底层生活关照的态度都是值得称道的，虽然也参加了很多国际电影节影展，但收获其实并不好，没有达到当初贾樟柯和王超那样的轰动效果。这一定程度上与艺术表现的成熟度有关，它在叙事上存在线索不连贯和情节突兀的问题，在结构上存在素材堆积的状况，历时和现实的交织似乎也没有起到很好的表意作用。尽管如此，我还是深刻的体会到它的震撼力量，它所揭示的不是一个地方的病痛，而是一个时代的病痛，或者是一个民族的病痛。