我是海里的一条鱼，生于海，长于海，死于海。
——1900的自白

岁月留下粗糙的杂音，繁忙在波光中梳理着疲倦，忐忑的过往在船前划过一道美丽的缺口，一只将醒的木鱼在淡出淡入的海水中兀自温柔着，爵士乐暗自嘲讽着这个在诗人面前突兀神圣起来的画面。仿佛候鸟一样穿越海洋去寻找远方，却找不到可以栖息的巢点。谁会是我的1900？
我没有办法给这部片子一个完整的涵括，尽管各类专业影评人都极尽行内的所谓的艺术伎俩虔诚地从各个角度对其进行了剖析和评价，可是脱离了1900就丢失了所有的涵养，任何答案都不甚完美。作为一部回忆录式的影片，《海上钢琴师》既摆出了海、钢琴、唯一的Virginian（这都是唯一能和孤独匹配的天物），甚至导入了“1900”这一富有传奇色彩的主角，同时阴冷地盛装了一个淘金时代的蜂拥而至。充斥在细节中的灰暗色调表达得相当暧昧，尽管整部影片的唯一布场维珍尼号始终载满了笑声与欢呼，连高跟鞋踩出的舞步也怂恿着观众兴奋的神经，一切却是为了凸显1900的无存与孑然作陪衬。Virginian这个小小的空间盈满了肮脏、野心、颓废、困苦，却木讷地包容了浩瀚的湛蓝、摄魂的天籁、纯粹为了感情而感情的感情。纳闷……然而艺术与自然结合的力量是可怕的，1900一出现，一种露骨的浪漫瞬间爬满了88个琴键。当那十根生来就注定与钢琴为伴的手指在琴键上翻云覆雨，滑落在黑白键间的音符，时而缓如拂风，带着1900素来的优雅和平缓；时而疾似流星，闪电般逃离着听众的感官，一切都是为了超越音乐而渐进地引领观众听他娓娓讲述别人身上的故事——透过艺术赋予他的敏锐的洞察力和Virginian能容纳他的不多的自由。当松开的钢琴脚闸在海浪的呢喃中堆砌着与人性的悲鸣有染的节奏，信手拈来的灵感对上利落的手法，手指灵动间散发出独特的气息，我想没有谁愿意错过海水抛洒在空气中的音乐的味道。那是一种救赎的力量，在生命的最软处积攒着被撕得粉碎的温暖。连导演也谦卑道：这是一部仅凭音乐就可以撑起的电影。离开屏幕，我的血液里仍涌动着海风撕空般的澎湃，久久难以宁息。

一个主题就这样诞生了……

海子曾这样形容他与海的不可剥离：世界很大,不管有多大，必定有一片海在等我靠近。对于海以外的世界，1900也有自己的底线，于他而言：陆地是一艘太大的船， 一个太漂亮的女人，一 段太长的旅程，一瓶太浓烈的香水，一曲无从着手的音乐。对于生活在陆地上的人，海洋只是一个家与另一个家之间的过度。没有陆地可以依靠的海洋，脚底是永远踩不到底的慌张，这是生活在陆地上的人的立场。1900也曾停在舷梯中间，世界也曾提示过他：往前一步是人生，退后一步是黄昏。可是离开Virginian，他的方向感也会随之丢失。陆地上没有他的身份，从坟墓那端的美丽看来，海才是他唯一适合的主题。他甘愿蜷缩在心灵的一隅，把夹在现代文明中的慌张脉络排斥到千里之外，非主流地声讨着一种毁灭性的存在。无论是头等舱与三等舱之间浓烈的反差，还是浓妆淡抹下的妩媚，亦或是名烟与香槟的华丽躁动，再凑上沉湎在自由女神的膜拜中的眼睛，黑白间的层次感落差成了纽约和曼哈顿的影子，维珍尼亚号上上演的一切让他看尽了岸上的灿烂与寂寞。如果哪一天他的双脚触及了陆面，它将给他怎样的震颤？一切无非就像一头拖着磨盘兜圈子的牲口，然后如同一道结痂后又剥落了的疤，在时针的摆动中渐渐虚脱着毕生的精力和年华。于1900，那是一道热闹过了头的海岸线，一幕过于仪式化的舞动，一锁无法打开的封闭，他与他的88个琴键都无法驾驭，那是一种不真实的存在。甚至面对着岸上那个他心仪的女孩，他的瞳孔也盛满了腼腆与踌躇，那到底是一种惶恐。

爆发于感情中的麻木是一种过于残忍的优雅。故事的最后，1900把自己放生回到海里，那是整个世界对他所有的宽容；作为一部文艺片的落幕，多少带点不可言状的美丽而又不惊波澜。

1900是一个世纪的经典，而我们生来就对经典分外宽容。

放生——《海上钢琴师》 作者：梁菁