一道美丽的风景:入殓、音乐和卵石——《入殓师》
二零零九年三月二十八号的广州,今年的第一场雨,电闪雷鸣,大雨瓢泼,五时的广州伸手不见五指,这个时候选择看了今年奥斯卡入围最佳影片《入殓师》,不免有些巧合。看了七十分钟,也沉思了七十分钟,把想到的和能够想到的记录下来,与诸君共品。
入殓,即对死者尸体的处理,为的是死者以一个良好的容貌升上天国,是对死者灵魂的告诫,也是对生者的慰藉。不顾妻子的离家出走、朋友的好心相劝乃至妻子怀胎后的诚恳劝说,剧中主人公毅然选择了这一社会认同度极低的职业。每每看到庄严肃穆的场景和主人公一丝不苟、兢兢业业的工作情境,对这份职业的敬意油然而生。入殓的本质是将美传递给灵魂世界,具有超越时空的伟大。可见,不只是活人才有美的权利,死人也有,那一刻,逝者不是终结,而是超越和走向另外一个世界的开始。“请允许我关上窗子”,剧中台词如是说。棺材此刻不是尸体的容器,而升格为房子,有人居住的屋子,因为房屋才有窗子。“窗子”两个字折射出对死者的无比尊重和深深敬意。
一位五旬长者目睹了逝子的美化过程,第一次看清了儿子的面孔,在入殓师面前长跪不起;三个女孩在美丽妈妈的棺灵前绽放出灿烂的笑脸;主人公妻子身心体验了丈夫工作现场后那几次会心的微笑;这一刻,死本身变得不那么悲凉,入殓的职业认同也发生本质变化,开始与神圣、伟岸和尊重相联系。
从入殓到音乐的响起,既是入殓师自身心情压抑的释放,也使入殓师的职业正规化、人性化,入殓是崇高的职业,音乐是雅致的代表。所以,从入殓到音乐,是高雅的延续。
剧中还有一个关键之物,就是卵石。卵石从父亲传到了入殓师,再从入殓师传到他妻子,最后共同传给他们未来的孩子。卵石此刻不是河滩上的一块硬物,而是赋予了对接收者最美好的祝愿,因为它,父子几十年的误解也消融殆尽,卵石的传递正是爱的传递。
最后,主人公终于出轨了,他超脱了严肃庄严、控制情绪的职业规则,大颗大颗的泪花泻满了父亲的脸颊。此刻,感情的潮水再也控制不住,也无需控制,因为人性得到回归。
不美丽的联想
片子都关乎入殓的一次次场景,初看起来让人胆寒,但无处不洋溢着美丽、尊重和爱的画面。由此,我不禁想起了我们国家这个行业。入殓、丧葬、殡仪馆、太平间是与之相关的词汇,这些词大都与不吉利联系在一起,作为一种职业类别很少提及。对于这一特殊行业,老百姓大都无意涉足其间,多被政府部门垄断。一旦与垄断相联系,问题就多起来了。由于是与死者告别,普通百姓出于对死者灵魂的慰藉,无意在价钱上争辩,殡仪馆给出的丧葬费,无论多大数额他们都无条件接受。从这个意义上看,对于一般人而言,死成为一项成本很高的活动,一般人死不起;对于殡葬从业者而言,死是他们发财致富的好时机,剧中的“美丽”、“尊重”和“爱”等主题不关他们的事,他们在乎的,只有自己的腰包。
最后牵强的补充一点,剧中主人公风华正茂,却选择从事入殓这一行业,让人感慨良多。由此,我想到了二零零八年的金融危机,也想到了大批毕业生工作难寻,我们是不是也可以学习一下主人公的工作取向?或者采取“先就业、后择业”的缓冲方式?只要我们在平凡的岗位上勤勤恳恳、兢兢业业,有朝一日,我们也会拥有灿烂的春天。从这个角度上讲,中山大学硕士生上肉铺操刀卖肉,也无可厚非。
一道美丽的风景:入殓、音乐和卵石——《入殓师》 作者:姚华松