又是一次断手。《门徒》里那个急于立功的警官在伸手开锁时，被慌乱中的毒贩疯狂打断右手。《新宿事件》中的阿杰被台南帮老大恶狠狠地斩断右手，作为复仇，阿杰的大哥铁头又砍断台南帮老大的右手。这次看《窃听风云》，再次见到断手，炒股大赢的阿俊在驾车带领全家离开香港的途中遭遇人为车祸，双手齐齐肢解，躺在医院的病床上抽搐。这一系列的断手事件都将生活的残酷显露无遗，大家都是为了讨生活，警官为了立功升职，毒贩为了逃避追捕和治罪，阿杰和同伴为了在新宿能够立足，阿俊则是为了给老婆小孩留一笔钱。求生是人之本能，何以遭此下场？乃是由于人类社会竞争之激烈之残酷，残酷到你死我活的地步。

如果换一种思维的话，这些断手又都是可以避免的。如果那个警官不那么急着把手伸进门内，阿杰和同伴从游戏机中赢得硬币的举动适可而止，阿俊不把二十万的全部家当都投到股市，这些断手事件就不可能发生了。原来这一切都是源于人性中的一个字——“贪”。贪婪隐藏在每一个人的骨子里，一旦刺激贪欲的社会环境产生时，它就会发作。《门徒》将人物置身吸毒/贩毒的地狱世界，《新宿事件》把华人放入外来人口最为复杂生存矛盾异常激烈的日本新宿，《窃听风云》则选择了狂热的股市金融。

尔冬升的片子总是充满了这种“断手式”的残酷，屡次断手的场面极具视觉冲击力，这正是裹挟着生存本能与贪欲意念的人与外在环境和命运拼死对抗的一种极致表现。所以尔的片子常常呈现出狭窄逼仄的空间影像——小巷、楼梯、板房等等，并辅之以黑红两种主色调，喻示了生存境地的险恶。《门徒》中的吸毒女面色苍白，骨瘦嶙峋，房间的墙壁涂满了暗红而斑斓的颜色，吸毒的欲望和戒毒的意志透过阵阵喘息声强烈地传达出来，最后因吸毒过度惨死家中，被老鼠蚕食尸体。《新宿事件》中黑吃黑的场景也异常惊心动魄，三合会的党羽和以铁头为首的华人社团在黑暗的楼梯间大战，走向堕落的阿杰此刻将最脆弱的原始一面暴露出来，最后流肠而死；《窃听风云》最为悲壮的一刻莫过于阿俊载着金融大佬一齐沉入江底。

命运之残酷与抗争之激烈由此构成了尔冬升影片的最大张力，这一点乃是尔的一贯风格，在《新不了情》和《旺角黑夜》等早期片中即可窥见一斑，那个和骨癌抗争了多年的女孩最终依然逃脱不了死亡的命运，想做好人的来福在贫穷的逼迫下不得不走上一条充当杀手的不归路，虽一度曾放弃但终因流氓和警察的追击而愤然开枪，最终还是暴尸旺角阴暗的街头。

如此惨烈的景象带来的感觉非常沉重，但悲凉中依然有温暖涌现。如果抛开贩毒的一切，《门徒》中的毒枭是个生活中有情有义的好先生、好大哥，当他自杀的时候还在为老婆求情，希望让她好好过日子。《新宿事件》中的铁头在出现内讧、甚至朋友出卖自己的时候都不曾放弃兄弟情谊，奋力救护阿杰，片中的日本警官眼睁睁看着救命恩人铁头在水中消逝，心如刀绞。《窃听风云》中的警官出于兄弟情谊不惜逾越法律防线，遭受重挫后东山再起终于获得罪证，为兄弟报仇雪恨。《旺角黑夜》和《新不了情》中的女主人公亦是一抹温暖的亮色，支撑着困厄中的男主人公。

一边是命运的残酷，一边是人间的温情与种种义气，这样的风格在尔冬升的《忘不了》中同样有着非常典型的表现。阿晴的新婚丈夫阿文突遇车祸而死，尔冬升总是把如此无常的命运当作推动整部影片叙述的起点。小巴是阿晴和阿文第一次相遇的时候，也是阿文点亮烛光与阿晴亲历爱情的所在，这样一个特殊的空间成为阿晴在失去阿文后的重要寄托。如果说是为了生存，阿晴大可不必在阿文去世以后当一个受尽欺负的小巴司机，她忘不了和阿文在一起的时光，她开着小巴，影片不断浮现过去两人在一起的情景，这是最好的证明。

生活总是艰辛的，阿晴还要抚养阿文与前妻阿珊的孩子，她交不起学费和房租，甚至因为抢客遭到砸车，但这一切都没能阻止她。影片正是通过女主人公与重重困境之间的抗争以及对自我选择的一种坚持来呈现她与阿文之间的情之深，这也是尔冬升惯有的手法。

但坚强却是有限度的。当帮助阿晴在车行站稳脚跟的大辉向她说出阿文临终前并没有留下希望她坚强活下去的遗言时，她放声大哭（此处张柏芝对人物的诠释最为淋漓尽致），人物因饱受生活艰辛摧残的脆弱崭露无遗。原来，这一路走来，全是凭借忘不了阿文的一幕幕回忆以及其实并不存在的遗言，这些过去的、虚幻的东西构成了阿晴人生的支柱。

是大辉狠心轰毁了这一切，他用力摔掉阿晴捡来的烂菜，大声地告诉她一切真相，他不想她这样辛苦。男性很容易因为不忍心看到女性讨生活时的种种艰辛而逐渐因怜生爱，这一点应该可以用来解释大辉渐渐靠近阿晴，并与之牵手的原因。但是，当阿晴开始尝试进入大辉的生活时，大辉犹豫了。这又是一次来自命运的考验，尔冬升不厌其烦地使用这一招。原来大辉也经历过一次婚姻，因为大辉曾经的诸如赌博、不存钱、不顾家的种种恶习，前妻带着孩子离开他出国了，大辉为了能使前妻回心转意，守候在小巴这一行，学会做家务学会存钱，等待她们回来。阿晴失去了丈夫，走到眼前的是一个经历过失败婚姻并且对过去尚存留恋与幻想的男人。两人未来的关系往何处去，这次轮到大辉作出选择了。他选择了坦白，对阿晴说出了一切，听完大辉的诉说，阿晴的一句“你是个好男人”表示了对这种坦白的欣赏，两人重新开始一段感情生活，不复沉溺于往日的回忆中。两个人让彼此走出过去的牢笼，面对新的生活，风雨过后终见彩虹。

这部片子还有一点值得注意的地方，就是尔冬升对亲情的重视。阿晴选择独立抚育阿文的小孩之后，她的父母虽然口头上不乐意（尤其是其父），但却又暗中回到她的住所默默帮助她做一些家务，可怜天下父母心，尔冬升的大哥秦沛承担了父亲一角，不能不说是某种暗合。而日本小演员原岛大地所饰演的宝宝一角，更是从一个为亲生母亲所弃的孩子需要父母养鱼疼爱的情感角度推动着阿晴选择担当式的生活方式，同时也催化了阿晴与大辉之间的感情。命运是无常的，但因为人有情，生命变得有价值，生活充满意义。所以，千万不要被尔冬升式的血腥、残酷吓倒。种种这些命运的无常只是推动人心走向至情至善的动力而已，从过去的《新不了情》、《忘不了》、《旺角黑夜》到现在的《新宿事件》和《窃听风云》都沿袭了这一脉络。


《窃听风云》：又见尔氏“断手”式的残酷 作者：猫竹