《南京！南京！》终于上映了。这是一部敏感的电影，也是一部难操作的电影，但难得的是，好评率很高。我感觉，一般读了几天书的人，不大有勇气抛出过分恶劣的评语，但我估计有几类人是不会喜欢这部电影的，嘴巴上不说，心里也会嘀咕上一阵子。

第一类是有超强“民族气节”的人。民族主义究竟是个好词还是坏词，我一直没搞懂，日本鬼子到底是人还是畜生，我也一直没搞懂，但陆川居然用两个多小时的时间，把鬼子——准确地说是其中的一两个——慢慢定性为人，这实在让人震惊，要知道，在某些中国人的意识里，日本鬼子从来也永远就是畜生，这是由他们的基因决定的。花了几十块钱和两个多小时，结果换来与常识相悖的故事，自然不爽。

第二类是来电影院接受教育的人。王小波说：“我正等待着有一天，自己能够打开一本书不再期待它有趣，只期待自己能受到教育。”他“期待”成为的人，其实在我们身边比比皆是，这些人都有当小学校长的潜质，无论干点什么，都以能受到教育为目的。带着受一次深刻爱国主义教育的美好期望，他们来看《南京！南京！》，结果一看，场面较平淡，日本人也是人，失望自然是难免的。


期待被感动的人也会对这部片子怀有腹诽。被好莱坞商业片战斗群轰炸过的，或者被韩剧日剧熏陶过的，往往对戏剧性有着超出一般的渴望。戏剧性知道么，就是电影电视让你精神一震或者为之感动的场景画面，换句话说，就是把平淡生活集中萃取、发酵、放大、爆发的情节和细节。很多人看《南京！南京！》时都偷偷带着两包纸巾，做好了痛快哭一场的准备，但克制的镜头处理和寥落的戏剧性情节，让大多数人没有如愿以偿。

以上三类人离开电影院，都会心怀不满地发问：这是为什么？

世界上最容易做的事有很多，其中一种叫做煽情。南京大屠杀这种题材的电影，换任何一个白痴来执导，都可以引得电影院里泣不成声。不说表现中国人被集体屠杀了，就说被日本畜生一把从楼上抛下摔死的范伟的女儿吧，如果先用几个镜头刻画她活着时的天真秀美，再用一个镜头定格她悲惨的死状，那有什么情都被煽出来了。但吝啬的导演既没好好展现猫猫生前的乖模样，更没给她孤零零被摔死的惨景一个镜头。

这部电影，因为陆川的竭力克制，竭力回避，竭力隐藏，让绝大多数想哭的人都没有得逞。

可是对于南京大屠杀这种题材的电影，中国的观众不哭那还有什么可干的？也许这是无数人的诘问，但不是导演需要解答的问题。聪明且有勇气的人，总是盼望着做第一，比如说第一个冲破某种体制的樊篱，第一个打开某种狭隘情绪的禁锢，第一个站在某个未知第三方的角度回望历史，第一个传达民族情仇覆盖着的人性纠葛。毫无疑问，陆川正是这样一个聪明且有勇气的人。可问题是，他做得如何？

我们都知道，尽管战争过去了几十年，但面对政治、经济、外交的诡谲博弈，陆川的这份工作还是相当敏感，《南京！南京！》立项审批的死去活来证明了这一点。能在这样的背景中交出这样一份成绩单，确实殊为可贵。可是我们又知道，你再怎么想变身为客观的第三者，也是自欺欺人，是你的三十万同胞在那场惨绝人寰的事件中丧失生命，弹指几十年，他们的血脉依旧绵延在你的生命中。

导演的情怀在哪里？追求公允、追求客观就是情怀吗？追求公允客观的人可以做法官，可以做记者，也许还可以拍纪录片，但能不能碰这部电影的题材，我有点疑惑，特别当我看到所有有学问的人都在盛赞《南京！南京！》，我的疑惑升至极点。

我还是坦白吧，我真的讨厌民族主义，讨厌受教育，讨厌被煽情，但我希望有些情绪能够得到自然宣泄，就像水位上涨慢慢漫过河堤一样。《南京！南京！》让我的情绪始终沉在低位，压抑着不肯上涨，我看完电影比看电影之前还要寡淡。我现在所有的感觉只有两个字：疑惑。

《南京！南京！》：公正和客观就是情怀吗？ 作者：天下有雪