缪谈《霸王别姬》
大一是第一次看过这部电影,对于陈蝶衣的角色除了华丽,颓靡,出彩的感觉之外,其实并没有太多共鸣。我觉得共鸣通常都与自己有关,我只是理性地感慨一下这个角色,一如许多人。对于这个人物承载的文化内涵,还有这部电影所蕴藏的历史意义,讲了太多太多,反倒是人云亦云的感觉,集体无意识了。各人凭自己的喜好,经历去臧否人物,本就无可厚非。不过时宜景移,自己回头看过几回,竟然每回都是别样滋味。所以,天下之人,都会站在自己的立场,角度去看问题,若想寻得人与人之间的真相,就必须得感同身受体会他人的角色。近几天又回想起这部电影,竟发现此电影一直被误解的人是段小楼!
蝶衣,小楼,菊仙三个人的纠葛,这其中的情感以及利益真的是解不断,理还乱。青少年时期的小豆子和小石头朝夕相处,必定有情,及至蝶衣小楼后由情生爱也不是不可能,更何况我想那时代戏子之间本就有许多暧昧风气。然而段小楼确实不是个同性恋,他爱逛窑子,而且对袁四爷这种有不良癖好的戏霸似乎天生抱有敌意。所以,站在段小楼的立场上说,他对蝶衣是有爱的,但却不是爱情的爱,所以提气那一段他有点异样可又恍惚了一下。爱和性本就有一种临界点,而伦理是人为的思想控制物,小楼虽然不是同性恋但对蝶衣不可能完全拒绝。蝶衣,显然,他也不是天生的。首先,由于母亲的关系他憎恶妓女,其次,他的身份特殊,似乎在对待女人的态度上比较微妙,而且老太监的那一段有可能使他的性取向发生了改变。不过他对段小楼的态度可以从那句经典的话里得出来,就是那句唱一辈子戏的疯话。逛窑子打抱不平和唱一辈子戏并没有太大冲突,可是蝶衣却不依不挠。很显然,蝶衣在乎的不是小楼荒废了戏,而是在嫉妒,可又碍于身份不能明说,而段小楼不是不明白蝶衣的情感,他更不是现实主义,他只是不能接受这样非正常的生活。他真的不是个GAY啊~凭什么他小石头这辈子就得为小豆子活啊!
故事的转折点在于菊仙。菊仙光着脚跑去找段小楼,段小楼只看了一眼便一口应承了,那是义气!一个人一辈子的终身大事啊,这是何等义气。可是霸王的义气用在曲曲折折的感情上起的不是四两拨千斤的效果,而是遗祸终身!陈蝶衣和段小楼还是分开了,不是姬别霸王,是真的“霸王别姬”。
蝶衣为了救小楼去给青木唱戏,人是救出来了,却真的是失去了。段小楼啐了蝶衣一口,完全没有朋友的义气在!如果换做真正的兄弟情谊,即使蝶衣真的错了,不该给日本人唱戏,那小楼的反应也不该是这样,而是打!看他打起菊仙来,手也顺的很,整部片子,他下不了手的就是他的师弟!他啐师弟这一行为其实很微妙,甚至可以臆测小楼以为陈蝶衣和青木有了不正当的关系,因为蝶衣迎上去的第一句话就是:青木他是个懂戏的!“懂戏的”,想必小楼的第一反应就是那个戏霸袁世卿吧!电影镜头随后是热闹的婚礼,段小楼对菊仙热情似火!蹊跷蹊跷啊!但这个事件,直接导致段小楼不去唱戏了,虽然表面上这是菊仙的意思。
不唱戏的段小楼斗蛐蛐,全然没有了霸王的英气,倒是对菊仙,该发的脾气还是要发的!这一点倒是意外,因为无论陈蝶衣做了什么忤逆了他,对他提了什么要求,他也不敢给蝶衣脸色看,除非是他所在乎的陈蝶衣的“节”。每次蝶衣和菊仙的龃龉,他也总是站在蝶衣这厢,只要看关师傅训他们那段就可以见分晓。小时候一直瞎嚷嚷打皮之类的话的小石头竟然苦着个脸,那是懦弱了吗?不是,是真的惭愧啊!师傅去打蝶衣时,他立马搬了凳子伏在师傅面前,这难道不是情!菊仙刚说完蝶衣的不是,段小楼狠狠的一巴掌就打了过去。反观陈蝶衣,从头到尾一声不吭,他打心眼里就认为师哥活该被打,可他也是有爱的,因此他不敢看!所以,对蝶衣和菊仙,段小楼哪个是情,哪个是义,真相就藏在理所当然的谬误中。而菊仙恰恰是最明白真相的一个!所以,她要他远离了他的师弟,怀孕即是契机。段小楼是个有责任心的男人,他不可能不听从怀孕的妻子!
然而戏院群殴事件中,却让菊仙一下得两的美梦彻底粉碎。段小楼为了陈蝶衣敢和众兵油子闹事,菊仙虽怀着孕却也不忍小楼挨打,前去拉架。在这一出里,最懦弱的却恰恰是陈蝶衣,完全曝露了他自私的本性。在他被宪兵队抓走的时候,小楼急赶,可看着刚流产的妻子,从不流泪的段小楼哭了,他还是留下了。他是真对菊仙有愧,对蝶衣的任性他也实在无可奈何,他立了字据,算是对菊仙的补偿,也完全改了行。
几多春秋,北平解放,小四作梗,又一次霸王别姬。文化大革命来袭,其中较难理解的是蝶衣偷看小楼和菊仙焚四旧的戏码。又联想起段小楼最后的混账,可见小楼对菊仙的那场亲热戏里面是没有爱的,只有性的互相安慰。而蝶衣的介入恰恰证明段小楼真正爱的人是陈蝶衣,所以在广场上段小楼揭发蝶衣时,所揭发的内容却直指蝶衣和袁世卿的苟且之事,还把那出自袁四爷的剑给扔进了火堆,按理说人要揭人短总是揭自己最痛恨之处,正如蝶衣真正所揭发的是菊仙的妓女身份,再看段小楼吞吞吐吐的模样,恰是心底最深处的疙瘩!
整部影片中,除了广场那一段任性,段小楼一辈子都是为别人活的,他是个混日子的人,人生无甚理想,可是这样的人最看重的却不是自己,而是希望爱他的人,和他爱的人都能够好好的活。他这辈子没做错什么事,是文革让他晚节不保,是岁月的沧桑拖垮了霸王,可这能怨他吗?在现实里一直在付出的难道没有他段小楼吗。是他从小护着陈蝶衣,是他为菊仙解难,是他收留净身而出的菊仙,而他也曾为蝶衣出头,奔走,温柔体贴过,可是他从蝶衣那里得到过什么呢,唯一的就是免了那场日本人的牢狱之灾。他爱的不是戏台上那个风华绝代的虞姬,是现实里活生生的小豆子。而程蝶衣他爱的是霸王,不是现实里的小石头,所以他忍心看着段小楼挨打,受苦,要他小石头陪着自己疯魔。错了,真的错了。程蝶衣一辈子要做虞姬,可是他终究没有做成,因为他一直在“失节”,或者说他做了一辈子京戏的虞姬,而不是段小楼的,段小楼真正的虞姬却是出身妓女的菊仙,无论哪朝哪代都一直陪着他,直到段小楼不要她!所以说,无情无义的一直不是段小楼,而是为了理想疯魔了一辈子,一辈子任性的陈蝶衣。
结尾时刻,段小楼笑了,因为他知道他的小豆子还是爱着他这个小石头的,可是程蝶衣要的却是霸王,霸王已不在,虞姬岂能独活。
这出戏里,最苦最累的全由一女子担了,可叹菊仙。也可叹被世人唾弃的段小楼。
缪谈《霸王别姬》 作者:水立方