想看《锅匠》足足等了半年，一半为了Gary Oldman，一半为了痴迷许久的间谍故事。我不是007的忠实粉丝，深知美女加高科技武器的情况下，间谍不过是个为审美体验增加口味的调料，倒不如叫军情六处历险记。《锅匠》还原了我对间谍的幻想，貌不惊人却与生俱来的神经质，当然，间谍都是孤独的。

勒卡雷的小说读来并没有电影那么环环相扣的惊险，相较于间谍的题材，仿佛是过于安静沉稳，内里似乎被一种大英帝国的末世感笼罩，倒像伦敦愁云不散死气沉沉的天。电影对原著的忠实到了一种至少很感动我的地步，不止是情节而更多在镜头已经近乎苛刻的把文字的画面感真实再现在成为观众的读者眼前，那种日不落的光辉不再、渐渐在历史潮涌下蜷缩于舞台阴影中的一隅，悲乎其中的沧桑。不过小说娓娓道来的圆场更像一个透过Smiley的视角冷静观察下的群戏，电影，毋庸置疑，Smiley得是主角，自然不能再向导游一样领着观众转悠，于是群像之下的个人气质成为《锅匠》太过成功的一笔。

Smiley和Guillam看似一主一仆，拜老将Gary和新秀Benedict的功力绝对可以称得上挑大梁的表演。在没有枪火四溅的火爆场面情况下，Guillam偷文件的段落可以算一场有惊无险的动作戏了，原著亦然。之前曾说选择间谍就是选择孤独，Smiley和Guillam不过是因为“地鼠”而绑在一起执行任务的两个间谍，这种孤独感在Guillam盗文件前Smiley的嘱咐里便可见一斑。Smiley告诉他，你必须一个人完成这件事，一旦失手，不要说出我的名字。这应该不是自私的表现，而是间谍超出情感理智范围的信任，没了这份孤独，也难成就“孤胆英雄”式的潇洒背影。

Smiley应该算《锅匠》里最孤独的间谍。没有之一。鞍前马后再所不辞换来还是老总的不信任，相比之下，风流妻子的出轨已然不算什么。即便自己被列在怀疑名单之中对挖出“地鼠”的热情从来不减，我不想上纲上线说Smiley忠于他的组织如何，既然成为间谍，忍受孤独与不信任就是本能。“本能”二字到让我忽然忆起小说的封底有这样一句话：有时候，背叛是一种本能。《锅匠》里称得起“背叛”的家伙不少，Jim Prideaux，Bill Hayden，甚至Smiley那不着调的老婆Ann，但反过来想，这背叛是站在哪一方的立场？“地鼠”为俄国卖命，混入圆场为的是潜伏，何为敌我，站在旁观利益双方的角度总是说不那么清楚吧。电影还有一段煽情的处理，昔日圆场女王翻出Jim和Hayden同窗时的照片，狐朋狗友一样的勾肩搭背笑得一脸灿烂，同是剑桥才子，一脚踏进圆场，不过是走上一条回不得头的不归路。谓之本能的，背叛也好、孤独也罢，最大的本能还是生存。

圣诞舞会的桥段小说里是决计没有的，纯属导演神来之笔。即使没看过小说，但凡有看电影经验的观众必然能明白这一笔用意何在。平静之下暗藏杀机，心照不宣的各怀鬼胎，甚至在谜底揭开，圆场大伤元气时再闪回舞会的镜头，不管有没有“地鼠”，昔日算不上朋友的同僚还能坐在一起喝喝酒跳跳舞的时光仿佛真有那么点可贵的温情，才更觉对于孤独惯了的间谍们而言，不是没有感情，而是感情这东西实在太奢侈了吧。自己一直对间谍片十分偏爱，其实看的并不完全是有多惊险的故事，作为间谍的他们身体里那股近乎变态的克制力太值得我们这些一辈子和情报事业搭不上边的普通人谓之敬畏。应了那句老话，人在江湖，身不由己。

看这部电影总觉得脑子里有某种舞步在盘旋，排除到最后剩下的只有探戈。有常识的人都知道一个人的探戈跳不起来，就像间谍，人心没了相背，也就自然不需要间谍做事情。探戈和间谍共通之处便在这种唇齿相依的间离感，脸贴得越紧，心离得越远。三步一回头的警觉，或许从双手相握的刹那就已经明白了舞伴的身份，却还要貌合神离的跳完这只曲子，等着舞步收煞时的掌声雷动。间谍就是那么变态，明明危险到你死我活，却还贪恋在一束追光里多踩出几个漂亮的步法，跳着这一个人的探戈，有种致命的美丽。


《锅匠，裁缝，士兵，间谍》：一个人的探戈　作者：Dorothy Cullen