顶着吸血鬼影片的头衔，蒂姆-波顿的《黑影》其实充满了讽刺和自嘲。

在蒂姆-波顿塑造的电影角色中，无论哥特式的女幽灵还是面容苍白的男僵尸，都不如约翰尼-德普饰演的吸血鬼那样迷人。

蒂姆-波顿与约翰尼-德普第8次联袂的电影《黑影》上周五刚刚在北美公映。其中，德普扮演了一具古老的行尸——巴纳巴斯-柯林斯，他本是一个富裕家族的公子，因得罪了女巫被迫变成了吸血鬼，有了惨白的面孔和耸人的长爪。沉睡了200年之后，巴纳巴斯在1972年醒来，试图找回家族昔日的荣誉和他遗失的爱情。

表面上看，《黑影》似乎是一部票房的投机主义者。在《暮光之城》系列带动了吸血鬼题材的再次复苏后，一系列关于吸血鬼古老传说或前世今生的故事被搬上了大银幕，且收效不错，仿佛只要和吸血鬼搭边，就能在市场上大卖特卖。

在欧洲，吸血鬼是一个古老的话题，其起源可以追溯至《圣经》或巴尔干半岛的传说，根植于基督教文化的“复活”概念，并通过“口耳相传”和文学上的再创作，延展出许多令人毛骨悚然的故事。但在好莱坞，影评特别是近十年来，吸血鬼的形象开始“变质”——它几乎不再受道德的束缚，却被建立在“容颜俊俏”、“青春永驻”、“贵族血脉”等词汇之上，像个十足的“琼瑶人物”，寄托了凡人的梦想之身。有学者曾如此解析吸血鬼题材在新世纪的大行其道，“这不正反射出，在工业时代以及后工业时代，人们被琐碎的工作以及快节奏生活迅速磨耗，渴求那种中世纪的悠闲以及前现代的史诗性吗？”

但波顿是出了名的不按常理出牌，顶着吸血鬼影片的头衔，他的《黑影》其实充满了讽刺和自嘲。德普饰演的巴纳巴斯穿越到了现代，面对截然不同的生活，他十分困惑和痛苦——拒绝美国人热捧的思乐冰、小汽车等。他有着自恃高傲的优越感，也充斥着困惑和自卑。他的天真、格格不入的礼节，加之神秘的超能力，让他看起来更像是一个外星来客。

与其他吸血鬼形象不同，巴纳巴斯必须用墨镜和雨伞来躲避太阳，（为了叙事和影像的需要，吸血鬼怕光的特质已经被好莱坞编剧们通过各种方式解除，比如戴上一枚神奇的戒指），这让他像极了晚年的迈克尔-杰克逊。影片既无《真爱如血》式的浪漫爱情，也无《范海辛》式的激烈打斗，有的只有巴纳巴斯的内心独白和真情流露。

而表现孤独正是吸血鬼电影在前“暮光”时代的主题。为其奠定基调的是安妮-赖斯的小说。1976年，35岁的作家安妮-赖斯开始撰写《吸血鬼编年史》，她的12部吸血鬼故事从《夜访吸血鬼》到《血颂》，时间跨度从公元前4000年到1995年，都在反复陈说孤独。那些不死之身，有足够的时间去探究生命的意义，因而觉悟出孤独的可怕。吸血鬼传说中的现代性，因此被挖掘出来，用以隐喻那些社会的格格不入者，如文艺青年、艺术家、巫师、精神病患者等。

波顿擅长的黑色风格正好契合了安妮-赖斯的基调。在好莱坞有一个流行的说法，喜欢波顿的电影的人都是一群孤独的人，因为他就是一个生性孤僻的人。《剪刀手爱德华》、《查理和巧克力工厂》……波顿的主人公们无一不是那些怪异、孤僻，内心却渴望被爱的“丑角”们。通过对他们的塑造，反过来引导大众如何学习与人相处之道。

同样的命题延续至《黑影》。《黑影》改编自1966年至1971年间在ABC电视网播出的一部哥特风格的电视剧，故事多取材于欧美文学中的经典恐怖故事，从德古拉伯爵、科学怪人到狼人、变身怪医等人物先后登场，但其中最风靡一时的主角还要数乔纳森-弗里德饰演的吸血鬼巴纳巴斯。

也正是因此，该电影采用了一些经典电影中的典故来做点缀。片中的心理医生茱莉亚-霍夫曼，借鉴了《猎人之夜》中雪莉-温特斯的形象，而看门人卢米斯手中挥舞的斧头则是源自《闪灵》中的杰克-尼科尔森。这些点缀并没有转移观众的注意力，反而让《黑影》更像是一部二十世纪五六十年代的吸血鬼电视节目。

“我想还原60年代的氛围。”波顿说。在60年代《黑影》播出之时，越南战争正愈演愈烈，真正真实的恐惧就充斥在生活中。而今，波顿令巴纳巴斯复活，并踏上家庭修睦之旅，展示出温情的力量。“希望借助该片，传递影片所诠释出的家庭、人生、奇妙事，总之所有充满爱的东西。”波顿如是说。

幸好，他让吸血鬼电影重回正途。