影评:《投名状》
【投名状】语出《水滸》,表示死生相托,吉凶相救,福祸相依,患难相扶。但剧情则取材自满清四大悬案之一的「刺马」案。
1870年(也就是同治9年)两江总督马新贻遭刺客张汶祥杀害,之后张汶祥被判凌迟,但杀人理由一直众说纷紜。这个事件被搬上电影电视多次,尤以武侠巨匠张彻1973年导演的电影【刺马】最为著名,在这个版本里,际遇落魄却一表人才的马新贻(狄龙),和山贼黄纵(陈观泰)、张汶祥(姜大卫)不打不相识,反因气味相投而结为莫逆。马新贻雄才大略,先带领两名义弟扩张黑帮势力,再由黑翻白、就地合法,结果既为朝廷所用,又成为集团里的领导份子。然而他和义弟黄纵的妻子米兰(井莉)暗生情愫,后来杀弟夺妻,毁坏了兄弟结义的誓言,于是张汶祥痛下杀手,亲刃义兄,然后慷慨赴义。这也成了大部分观眾对这个悬案的认识。
当年张彻让向以正派形象闻名的狄龙,饰演杀兄弟、夺人妻的马新贻,不但让狄龙获得金马奖优秀演技特别奖的肯定,一场水边湿身、狄龙展露雄健肌肉与井莉天雷勾动地火的煽情戏,更是华语电影经典的「男色」场面。然而有【刺马】珠玉在前,不禁让人好奇陈可辛首度挑战阳刚戏路的能耐;再者马新贻后人对旧版的詮释已有异议,此番再拍更是质疑重重。因此,影片索性改叫【投名状】,片中要角全都改名换姓,不让人有对号入座的争议,也强调了并非按本宣科的照样翻拍。
电影以太平军之乱为背景,从清军将领庞青云(李连杰)兵败,靠著装死逃过一劫,就已暗示他可以追求生存而不择手段;然而在破屋与徐静蕾饰演的女主角坦承懦弱的表现,又说明了他并非没有是非道德的挣扎。这个角色大概是李连杰有史以来演过最复杂的一个,他可以拿不能欺负穷人为由坚持要违纪姦淫民女的小兄弟伏法,却又用兵不厌诈当藉口而叫手下杀光手四千名手无寸铁的降兵,虽然他一再声称别人日后一定会明白他是对的,事实上我们看到的却是一路往野心迎去的背叛与矛盾。
如果以片中的战争,来作为解读本片最为重要的组段。那麼在三人结盟后的第一场战役里,庞青云受伤,原为山贼老大却甘心排名第二的赵二虎(刘德华)、天真崇拜他的老三姜午阳(金城武),外加以寡击眾的弟兄们,将他围在圆心中保护他的行径,这真正的义气,是感动过他的(毕竟他不曾这样对待过当初率领的部下)。
然而随后的苏州一役,不但漫长、狼狈、残酷,也让投名状的裂痕,清楚展现。为了解决困局,庞青云可以去和当年坐视他兵败的仇人协调谈判,而身为一介莽夫的赵二虎却在大哥和老三前去求援的时候,身先士卒,一人潜伏进城,他说他想作英雄,但这句「英雄」却道出了本片最荒凉的意义。
其实苏州将领一眼就看穿他,却执意跟他单挑,又故意死在他的剑下,只因经年耗战无粮,唯有如此,才能保全自己的立场与名誉,又让坐困愁城的官兵百姓有活路可退。这场戏清楚展示了陈可辛的情感观点,两个原应对立的大男人反而在你死我活中產生一股惺惺相惜的情感,当刘德华抱著死在他怀理的敌军领袖坠入水池,这曖昧的姿态形成了视觉上的同盟关係,说明了战场上必然敌对的荒谬与男性义气的跨越性。
果然,他如英雄凯归的豪情没维持多久,就在大哥衡量现实,决定扑杀已经投降的苏州官兵,而毁灭了。刘德华饰演的二虎大喊:「人无信就是畜生!」因为他答应了死在怀里的敌人,会保全这些人的尊严与性命的。李连杰饰演的庞青云却斩钉截铁地回应:「兵不厌诈,这是战争。」因为他要的是最后的胜利,这违背人性的作法只是必要的过程。既说明了两人个性的迥异,也预埋了日后反目的伏笔。相较之下,徐静蕾在两人当中的矛盾催化作用,远不如上述的观念对立来得剧烈。
而金城武饰演的老三,在电影里几乎是无性慾的(至少对异性),但是他对两位兄长的崇拜却耐人寻味,那几乎是种爱慕的转移,这也让他最后得知大哥设计陷害二哥时,他首先做的,竟是去杀掉二嫂,彷彿天真地以为「女人」就是破坏三人近乎完美的同性关係的祸源,而当这样也无力回天后,他的报復竟有种玉石俱焚的意义。
如果是野心让投名状所象徵的忠诚义气变质,那战争就是具体的化身。对于战争的丑恶,陈可辛也贯彻反映在他对美指与武指的要求上。去年才以【满城尽带黄金甲】入围奥斯卡最佳服装设计的奚仲文,因此反其道而行,不但没有金光闪闪,还把战争实况的质感全摆到演员身上,虽然有人认为三位大明星还是太好看了点,但相较之前几部华语武侠大片的造型处理,他们在本片大多数时间应该称得上篷首垢面了。场景设计也是一副破败粗礪,逼真之餘,也让整体风格合乎要求。更让人意外的是早把武侠片钢丝技术用到出神入化,人物根本都用飞的程小东(【东方不败】、【英雄】),也收敛起他完全罔顾地心引力、如飞如舞同时以一挡百的动作风格,甚至放弃了许多具体的招式,而透过近身搏斗,凸显战争是豁出性命而没有优雅与神功附体的。
「战壕」在此成了非常重要的意象,它是战争最真实也最不光荣的一面,人困在里面,不像在打仗,反而更像在腐烂、在等死。因