很难让人客观地看待《不能说的秘密》，忘记周杰伦是本片导演（还兼原创故事、男主角及部分配乐）。除非你不听流行音乐、不看媒体报导、甚至长期生活在华人文化无法到达的地方，否则怎么可能摒除这个名字去看这部电影呢？你可以不喜欢他，却不可能不认识他。
事实上，周杰伦也非常聪明地在导演处女作里面填充了绝大多数他有把握的东西。例如音乐、尤其是钢琴，好几次摄影机运动都像挂保证似地强调那个坐在钢琴前面的身影与在琴键上飞舞的指头是属于同一个人的，突出了他音乐才子的形象。然后是爱情，周杰伦让自己主演的角色从第一分钟就成为被迷恋的对象，与其说是自恋，不如说有点可惜，因为多一些铺排或许可以带来更多说服力，现在却只能因为电影里的“叶湘伦”就是“周杰伦”，所以理应如此。不过这也证明了他非常自觉观众来看的是周杰伦，而非他对叶湘伦的演绎。老实说，如果电影就只有这样，还真的有些乏味，因为男女主角除了四手联弹的浪漫外，几乎只有两小无猜接送情这类陈套，放到MV还可称赏心悦目，但要撑起电影，就只能倚靠偶像与粉丝之间的彼此催眠了。
因此我们看到电影前半部试图想以一些笑料佐味，但穿插在其间的笑点常因其它年轻演员的表演完全没到位而显得冷场，好处是反而凸显了周杰伦相较之下更像顺理成章的白马王子。到头来真正具备喜剧感的竟然是黄秋生，他实在太抢戏了，刚开始还觉得他时好时坏，角色写得有些怪，但随着戏份的加重，你才发觉他竟有办法把一些肉麻台词唱作俱佳地表达出剧本所没有的情感与深度。尽管本片提供给他的表演幅度并不如《想飞》、《头文字D》的父亲角色，但他依然在搞笑的边缘建立起慈父的性格。这部电影幸好有他，才不至于在爱情之外，陷于苍白的危机。
虽然努力避免，但我还是难逃在进戏院之前就听说“秘密”是什么。不过多年前看《灵异第六感》的时候也是如此，虽然少了解谜的趣味，却因此多了检视影片逻辑的自觉，甚至发觉《灵》片即使少了真相大白的快感，依然有超越谜底的情感爆发力。我并不是说《不》的水平直追《灵异第六感》，毕竟光是原创力就薄弱了一截，遑论角色刻画力。我的意思是即使网络流窜的地雷让人措手不及，但《不能说的秘密》后半部谜底揭晓的时候，既不像多事网友所暴露的那么简单，也具有比前半部更强烈的情感渲染力，更让前面演来驾轻就熟的桂纶镁在这部分终于有了较立体的生命，尤其在周遭同学扮演者的生嫩陪衬下，她轻而易举就能鹤立鸡群（虽然我更期待她在表演型态上早日脱离青春期）。让我好奇的是，周杰伦在片中与学长“斗琴”这场戏，灵感很明显来自《海上钢琴师》（1998），但周杰伦与桂纶镁的爱情让我联想到的却是年代更久远的《似曾相识》（1980），是巧合或是有意的借镜？耐人寻味。异曲同工的地方则是《不能说的秘密》和《似曾相识》都一致选择打破时空叙事逻辑，宁可冒可能难以自圆其说之险，也要肯定爱的力量。
从音乐人到电影人（这个比拟有点不公平，毕竟周杰伦已经演过《头文字D》和《满城尽带黄金甲》），大众自然觉得音乐元素一定是本片最安全也最有把握的要素，其实未必。平均每两分钟就有段配乐的盈耳程度，会不会反过头来削弱影片主题音乐的力量集中，见仁见智。但如泣如诉的国语老歌“情人的眼泪”何以成为主角最喜欢的歌曲，在没有交代的情况下，反而显得突兀；而周杰伦与学长斗琴是为了赢得“天鹅”琴谱好送给桂纶镁，也没有铺陈。感觉上好像是在剪辑的时候舍弃了这些心理性的理由，不过这两个攸关音乐母题的点，没产生应有的逻辑与力量，则是不争的事实。
我相信大多数人都会认为《不能说的秘密》比想象中拍得好，因为我们多半低估了周杰伦在电影上的企图以及这个制作团队幕后多位大佬级技术人员与新生代创意人的护驾能力。而且无论就题材的选择、角色设定、甚至混搭的类型手法上，都可以看到周杰伦小心翼翼确保自己的形象与才能得以发挥外，还想在典型的故事上提供一些小聪明，并证明他有感动观众的能力。其成绩虽然不像他在音乐上的拔尖，但及格过关不成问题。
写到这里突然想起周杰伦得到最佳新人的那年金马奖，除了“自然、自信、自在”这个评语外，当时席间一个无关演技比较的声音是”如果鼓励周杰伦，或许激发了他对电影的兴趣，他若能持续加入，对台湾电影工业或观众都会产生相当大的带动力。”我不确定奖的肯定跟周杰伦投入拍摄《不能说的秘密》有无直接关系，但他究竟能产生多少电影带动力，以及持续的效应有多大？却是让人好奇且值得观察的现象。