虽然电影的开场和原著有所差别，虽然电影中主角的形象要比原著的帅很多，尽管如此，就文学改编电影的角度来看，李安的【断背山】依然算是相当忠于安妮普露的原著。「改编」毕竟不是一字一句地横向移植就好，而得寻找到不低估电影却也对得起原著的转译方式。李安多花了一些篇幅铺陈两人初次见面的陌生、愐腼与没有期待；其实是为了让后来分别时，同样的路程变得不舍与难耐。过去多数论者都认为电影太「明」，不如文学「含蓄」，但近年我益发觉得这未尝不是只看到电影的「影像」表面而忽略其内在意义指涉的一种误解。安妮普露在书中第一次稍带性暗示的描写是艾尼斯「脱下靴子和牛仔裤（没穿内裤，没穿袜子，杰克注意到），挥舞着那条绿色的毛巾，把火苗扇得又高又旺。」到李安的电影，希斯莱杰在后景的肉体则是模糊的（但确定是裸体），被强调的也不是毛巾或火苗，而是杰克葛伦霍在镜头前景的那张脸。同样是经过「看」的行为而刺激观（读）者脑的想象或心的感动，文字与影像的差异，提供不同创作者诠释的可能，即使在精神与意义上是共通的，但方式却可以不同。

不过最有趣的一个差异在于「看的速度」。「断背山」做为安妮普露「怀俄明故事集」当中的一个短篇，篇幅不长，你可能二三十分钟就读完或因感动而将速度变慢，但终究很难不对她用如此短捷的篇幅写出两个男人长达二十年感情的健笔，感到佩服。但电影却由不得你决定快慢，你必须跟着李安规定的步调看，观众的印象不再是短捷有力，反而是细腻绵长。这当中的差异其实跟他们与各自所属的文体阵营息息相关，一个是「断背山短篇小说」，一个是「断背山剧情长片」。而李安的长，影响了电影的慢，其结果则是让许多在阅读被忽略的细节，因他苦心经营而另生华采。我非常喜欢两人下山后分别的戏，他们看似洒脱地各自道别，开车的杰克，从后照镜看到步行的艾尼斯及身后的断背山愈变愈小，当他无法再见到艾尼斯以后，我们才看到佯装镇定的艾尼斯躲进路旁小巷，在背光中扶着墙干呕、失声痛哭，甚至对一个路过好奇的男人咆哮咒骂。对电影而言，这是个相当重要的时刻，甚至比他在山上铁齿地强调「我不是同志」更有力量，他的压抑、痛苦、以致于日后的决定和处境，都在这一刻决定性地呈现在银幕上。李安在镜头、光影上的巧心安排，让它产生巨大的力量却不失之浮面。同样的，正因为「视觉性」的关系，我们显然会比读小说时，更注意到艾尼斯婚后与妻子之间的鱼水之欢，总是将她「翻过来」的习惯，其中暧昧，不可言喻。

李安向来是描写家庭关系的高手，这让艾尼斯的妻子一角（米歇尔威廉丝）显得更加立体，艾尼斯自限于不能托出的同性恋情，却让悲苦外延到同样有苦难言的妻子身上，李安对此角所赋予的同情与理解，让米歇尔威廉丝的表现空间相对于小说，增大不少。另外，艾尼斯的女儿虽然出现次数不多，但总有关键性的作用，她标示了艾尼斯的离婚并未给满心欢喜的杰克带来任何承诺的可能、和女儿的新家庭聚餐则提供了前妻揭露艾尼斯与杰克真实关系的机会、女儿还对艾尼斯另一段与酒吧女侍的露水姻缘做出议论、甚至到最后她因爱成婚的讯息都勾起艾尼斯对杰克更多的想念，让她的每次出现都宛如时光流逝中的生命坐标，而且透过她和父亲的关系，也让本片最受关注的同志议题，有个更广阔的解读空间。
如果说李安首次赢得国际大奖的【喜宴】（1993柏林影展金熊奖）是让同志因为服膺父权结构的期待（传宗接代）才有存在的立场，那么最近抡元的【断背山】（2005威尼斯影展金狮奖）则是反过来观看囿于保守礼教而隐身衣柜，带给自己与爱（家）人的痛苦。这里面没有同志运动的先锋形象、也没有撼人的口号理论，不激烈、不极端，安妮普露写活了粗人的细腻心境，李安则拍出了让人感同身受的压抑情感，如果这样还能引起反弹，那就更加说明断背山式的悲剧是怎么来的。我蛮欣赏李安没避讳杰克生命历程中的其它同志经验（与小丑牛仔的示好未遂、在得不到艾尼斯承诺后的墨西哥买春、以及和邻居男主人的暧昧关系），这不是如某美国影评人所说的「性爱猎食者」如此粗鄙且带歧视性的比喻所能轻言解释的，他不仅对比出艾尼斯的压抑，呈现了一个人性化的同志处境，也和艾尼斯的妻子一样，成为这种逃避心态的受害者。然而艾尼斯又是那么令人同情地活着，怀俄明州和牛仔传统在剧情或他的观念里不是没有意义的装饰，因为正是这些人事地域所象征的封闭价值扼杀了他面对自我的机会。希斯莱杰的诠释是他从影至今的最佳表现，杰克葛伦霍的外型或角色个性都非常讨人喜欢，不过在演到中年部分，那个假肚子和嘴上的胡髭依然难掩他的青春稚嫩，而不如希斯莱杰透过念白与表情所传递的沧桑来得有说服力。饰演杰克妻子的安海瑟威的表现最为有限（不过此角在原著也较不突出），尤其在婚后的部分，夸张而一再变化的发型，简直像在参加伊丽莎白泰勒【巨人】造型模仿大赛（伊丽莎白泰勒在1956年的【巨人】中饰演德州大牧场的女主人）。

最后还是要谈谈它动人的结尾。艾尼斯在接获杰克死讯后，去他父母家希望能带杰克的骨灰上断背山，结果骨灰没要成，却发现了一桩更动人的秘密：杰克卧室的衣柜里，有件衬衫里面套着艾尼斯的旧衬衫，那是当年他们在断背山工作时穿的，因为衣袖上还留有打架所留下的血渍。「两件衬衫，就像两层皮肤，一件套着一件，合二为一。」安妮普露描写得词短情长，李安则拍得另带玄机。首先，当艾尼斯接受杰克的母亲提议去卧室看看，当他发现秘密并拿着这两件「连体衬衫」下楼时，杰克母亲立即点点头地拿个纸袋迎上前去，让他装好带走，暗示了她对这段恋情的了然于心。再者，影片最后艾尼斯打开衣柜，让我们看到两件洗干净的衬衫和一张断背山的明信片，一起钉挂在门扉上，但两件衬衫的「位置」调换了，过去是「你中有我」，现在则是「我中有你」，这是在视觉上明显被凸显的，也是加强电影可能无法像小说在描述艾尼斯初见这套衣服时的震撼感受，甚至用以延长艾尼斯情绪波澜的妙招。此时才刚祝福完女儿结婚决定的艾尼斯，打开衣柜，对着宛如挚爱见证的衬衫，说出「杰克，我发誓……」。这句话小说也有，但情境则不如电影煽情而激昂，我不晓得此刻镜头带到的窗外远景是否就是断背山，但这句话既像个迟来的承诺，而李安为这句话说出之前所做的种种安排，则处处流露他温情与细腻的痕迹。

我先看小说，读罢此篇，掩书赞叹，忍不住流连再读，深怕错漏了任何佳句。后看电影，李安的小心翼翼，虽让表面看似一切都在预料之中，却又在关键处尽得神髓，并且适时流露他自己的诠释与观点。双赢，并非文学电影的「常态」；尽管【断背山】的热门还有去年好莱坞主流大片的整体表现不佳，以及同志相关议题影片蔚为风潮等外在因素影响，却无碍他在执导上的成功事实。