好莱坞是个造梦工厂，但想站上梦幻顶端，却必须有在现实中身穿华服浴血奋战的能耐。一部叫好叫座的电影，就是你最大的武器。但身为一个制片人，怎么带好后面这群由导演、明星和一堆演职员组合而成的临时部队，面对虎视眈眈的影评和六亲不认的观众挑战？确实好比作战！

这不是金奖导演巴瑞李文森第一次以好莱坞制片人为题材了。

1997年他导过一部【做大英雄】（Wag the Dog）也是由劳勃狄尼洛主演。不过狄尼洛当时扮演的不是制片人，而是「白宫问题解决专家」，也就是专门擦屁股的隐形人，当片中的总统发生直接影射柯林顿性丑闻的难题后，他找来达斯汀霍夫曼饰演的制片人合作，在好莱坞片厂创造了莫须有的战争，先用假新闻喂食贪婪的媒体，再透过媒体引导视听而转移大众对丑闻的注意力，甚至成功帮好色总统连任成功。一部电影，却两面痛打政客、好莱坞与媒体的狼狈为奸。

而被选为本届坎城影展闭幕片的【颠覆疯云】再探影城秘辛，则是站在一个外界眼中拥有相当权力与财富的制片人角度，来看这个行业的酸甜苦辣。

没错，他结过两次婚，两次都以失败收场，美丽的豪宅全成了赡养费的一部分，但他至少还享有接送子女上学的权力，不过依然无法得知已经上高中的长女为什么红了眼眶？加上与第二任妻子藕断丝连，分了手还得一块去做心理谘商，但看来成效不大：因为他对前妻拥有新欢，无比在意；却忘了自己也不时接受那些做着明星梦的美女，投怀送抱。

不过焦头烂额的工作问题，更让他头痛。

他手上的两部片，一部是由西恩潘主演的【凶残】，片如其名，最后竟然出现射杀小狗的镜头，光在试映时就引发负面声浪，他一面要应付片厂高层的施压修剪，一面要安抚拒绝就范的导演，而眼看影片即将在坎城首映，怎么让艺术家和资本家达成协议，而且很显然天平得倾向后者，成了让他头大的问题。在这里，巴瑞李文森好像批判了一山还有一山高，即使是制片人，都要面对权力顶峰「吃人不吐骨头」的残酷。但反过来他也嘲弄了创作者的歇斯底里、自以为是。表面上好像两边各打一板，不过也因此模糊了他自己的观点。尤其最后艺术派的导演在坎城正式首映时，将了整个体制一军，既不像个人的胜利，反而接近闹脾气的小孩，陷制片于不义的成分远远超过了对电影创作孰重孰轻的坚持探讨。

上面说的这部片是后制出了问题，另一部则是开拍都有困难。原来是拿了两千万美金的大明星布鲁斯威利，竟然留了一脸落腮胡，还拒绝剃掉，体重也直线上飙，他如果不肯就范，投资的金主就要退场，制片人也将落得血本无归，因此劳勃狄尼洛只能一路压迫明星的经纪人去扮黑脸，一面在开镜前解决所有人事纠纷。这不仅说明了明星作为摇钱树的价值与连带难以转形的宿命，到头来也好像把他们划归到不成熟的那一团。而就结论来看，领了片酬的明星还是比坚持艺术风格的导演好搞，前者只需陪着笑脸好好伺候，后者就怕他来记回马枪，让大伙万劫不复。

西恩潘和布鲁斯威利都在【颠覆疯云】饰演他们自己。西恩潘的牺牲较小，顶多是在「片中片」从斜坡滚落而下，况且还有障眼法或替身代劳；布鲁斯威利则被丑化成一个自以为是的肥胖中年男星，这句「观众花钱买票是要看他们印象中的布鲁斯威利，而不是圣诞老人」的对白写得呛辣好笑。不过布鲁斯威利似乎从不介意这类自我解嘲，他也曾在已逝的美国大师劳勃阿特曼导演的【超级大玩家】（The Player,1992）演出一个嘲讽他自己「终极警探」形象的角色。不过从明星的现身说法与自我调侃，也证明了巴瑞李文森的人脉与声望。

就同样以好莱坞制片人为主题的电影而论，至今最精彩的应该还是【超级大玩家】，特立独行的阿特曼根本不鸟好莱坞看了会多生气，大胆把目空一切又不择手段的制片人，如何从谋杀创意到人命、却依然飞黄腾达的嘴脸，变成了一部典故处处又不失紧张悬疑的作品，有趣的是一班好莱坞大明星也不计戏份、排名，全都来替他站台演出，在所不辞。相较之下，【颠覆疯云】的西恩潘、布鲁斯威利的投入不算少，劳勃狄尼洛的演技也不输给【超级大玩家】的提姆罗宾斯，但导演巴瑞李文森就显得有点温吞了。与其说他想批判好莱坞的权力竞逐，不如说他语带同情地看劳勃狄尼洛饰演的这号制片人，如何夹处在片厂高层、导演、明星、家庭间，而里外不是人。可惜我们并没感到这号制片人的野心或才情何在，只看到他身不由己、按游戏规则走的部分，因此对他的认同也就有限。只见他随着一部作品口碑失败（恐怕票房也不看好），而在权力世界一下退到了边缘，但是顶多说明了拍电影宛如冒险，以及现实或多或少的残酷罢了！