举凡作品，多少都有创作者自身的投射。但是直接陈述自己的人生却不见得轻松。不仅是“情怯”这类心理障碍，更多时候是少了客观的距离后不知剪裁，而陷入到自殇或自得的泥沼，甚至自以为是。然而安妮华达的自传式作品《爱格尼斯的海滩》看似琐碎，却在回溯记忆的工程里，展现了她的纯真、勇敢、包容与智慧。不说大道理，却满篇哲思；信手拈来，尽是诗意。

　　被尊称为“新浪潮祖母”的安妮华达，堪称影史地位最崇高的女导演，超越半世纪的导演生涯，足以让她的丰功伟业，占满整个篇幅。但是她没有，讲自己的出身，总不忘拍拍那些曾影响她的，对观众而言完全陌生的邻居、朋友，但她对人的特殊观察，总有办法令你会心一笑。不时还来段历史重演，有时是她演自己，有时找人演她；同样的，这些故友或他们的孩子，也可以粉墨登场示范一下过往的生活。就像在巴黎的大街铺上沙子，上面却是一堆人模拟华达工作室忙碌的情况，工作与休闲形成有趣的对比；即使大雨倾盆，华达都能幽默地对着刚架设好的假鸟们，自我解嘲。

　　这种幽默与其说是天性，不如说是经过椎心刺痛与无尽包容的修练成果。影迷众所皆知，安妮华达有个同样知名的导演老公杰克德米。虽然从德米作品的蛛丝马迹，我曾经有过怀疑；但是当华达在本片亲口说出德米曾经离开，而且回她身边时已身染艾滋的往事，还是无比震撼的。震撼我的不只是德米的真正病情，更是华达的包容与爱。请别拿“真正的女性主义者这时应该怎样怎样”的屁话来告诉我什么是“政治正确”！华达要在德米生命尾声为他拍出《南特的雅各》（1990），是要有多大的力量！我一点都不怀疑《南特的雅各》之所以成为电影史上最美的情书与她最伟大的作品之一，正是出自于此。看华达谈起德米，依然泪眼潸潸，真情流露，很难不动容。

　　近年，小型数字摄影机的普遍率愈来愈高，其实全球最佳代言人就是安妮华达。2000年的《艾格妮捡风景》说明了即使没有财力和体力调度庞大剧组、大型机具，一台小小的DV，也可以因为拍摄者的慧心独具，达到更亲密更细腻的境界。当时年过七十的安妮华达自己拿起小摄影机从马铃薯拍起，继而变成一部透视法国社会与个人内在的经典纪录片，由小而大，见微知着，足见其不被外物所役的境界。《爱格尼斯的海滩》像是这股精神的延伸，不过片头片尾，在沙滩上、在院落中，华达都用了镜子重构了自己与环境的关连，像是参悟了镜花水月，又像对电影本质的一个反思。

　　这是一部“私”电影，内在格局却很大。八十岁的安妮华达，有太多值得我们亲炙的东西。作为一个导演，她用影像来分享；做为观众，我们何其幸运。