看过陈凯歌的《霸王别姬》，你不会忘记男主角程蝶衣从“我是男儿郎，不是女娇娥”蜕变成“我是女娇娥，不是男儿郎”的“旦”心理蜕变过程。

　　看着陈凯歌执导的新片《梅兰芳》，你同样不会忘记黎明饰演的梅兰芳和章子怡饰演的孟小冬，两人穿着时装，同台唱戏的那一折。

　　同样是性别游戏，《霸王别姬》刻画的是程蝶衣性别错乱才能入戏的「戏梦人生」；《梅兰芳》则是性别、衣着与嗓音全数乾坤大挪移的趣味。前者，是角色的错乱；后者则是要让观众错乱，因为只有「错乱」才能让京剧的反串情趣让人拍案叫绝。

　　《霸王别姬》中的张国荣和《梅兰芳》中的黎明走的是相似的戏路情节，既然两部电影都出自陈凯歌的手笔，重复即应避免，否则必遭物议，所以堂堂男儿扮成女生的细节再也不是重点，加入“生”的对照组剧情，再敷衍生艺人惺惺相惜，由艺生情的萍水因缘，也就更丰富了电影的可看性。

艺人上台是何等大事，要上妆，着衣，静心凝神；但是以玩票性质，穿上便服随意就上场唱几句，就属即兴层次，点到为止，不必太认真。但也因为只是便服，所以男儿还是男儿，女生就是女生，干旦梅兰芳穿的是白色西装，坤生章子怡则是身着曲线毕露的花色旗袍，穿西装的要扮女生比手画脚做身段，穿旗袍的则是粗手大脚比架势，性别与身段的矛盾错乱，完成超越了戏服上身的原始「伪装」趣味，形成了第一层「形象」纷乱。

　　第二层则是「声音」上的纷乱。雄伟男儿唱出的是细腻拔尖的雌性假音，娇柔女郎脱口而出的却是雄浑粗壮的阳刚男声，角色的外形错乱让声音的错位效果更加强烈。「阴阳二色」已经让观众的眼睛和心灵忙得不可开交了，「雌雄双声」的交迭作用，更让京剧艺术的变装效应有了「当代交响乐」的迷人风采。

　　陈凯歌是聪明的，《霸王别姬》强调的是单人独奏效应；《梅兰芳》则有了双打互动，也有了琴瑟和鸣，阴阳调和的共振效应。可惜的是，两位主角的嗓音变化与平常对话时的气力音调并不一致，加上这场对手戏全数是对嘴演出，你不能感受到从黎明和章子怡从鼻腔传唱出的唱腔有中气流转，声音不够真实，黎章两人的「手眼身法步」也不尽纯粹，只能唬唬一般观众而已（梅兰芳比女人更女人的舞台精气神，在电影中只能透过外国媒体的嘴中呈现，自是可惜，《天女散花》和《贵妃醉酒》的精彩戏码都不能透过黎明的肉身重现，应该就是导演避重就轻，以免表演穿帮的务实考虑）。

　　票戏结缘或许只是让观众错乱，也让主角迷心的开场白而已，一「戏」钟情的梅兰芳后来果真与同台演出，两人又在舞台上演出男有情女有意的「游龙戏凤」，让彼此在眉来眼去中的假戏中，展现了你来我往的真情，则是还原了男女艺人了然于心的性别本色，从借伞到还伞，从设宴到看电影，几回的短暂相会，既有戏子身不由己的无奈，也有「知己」真情相待的款款情意，只是如此一来却苦了饰演梅兰芳元配妻子福芝芳的陈红，明明是有情有义的正宫娘娘，却因为郎君心有所属，只能成为既市侩又势利的悍妻（其实，陈红却是《梅兰芳》全片中演得最好的演员，奈何戏不讨喜，成了光芒四射却不讨好的绿叶）。

　　情缘难续，戏亦难演，陈凯歌只用梅兰芳一句：「不能再演『游龙戏凤』。」的气话，就交代出「人不在，戏不再」的真情告白，当然就是全片最美丽的爱情叹息了，有此一言，够让聊慰平生不了情了。