这并不是一部关于性欲的电影，而是关于一个男人如何挣扎着避免被性欲毁灭的命运。

“我们并不是坏人，我们只是来自一个坏的地方。”茜茜对布兰登说。迈克尔·法斯宾德饰演的布兰登，一个衣冠楚楚的纽约客，但在极其内敛的外表下，他被强烈的性欲折磨着。他沉溺于视频性爱、黄色读物、手淫或者在地铁上寻找一夜情的猎物，但却不能与喜爱的女人真正结合。如果说，布兰登还有在人前尽量克制的愿望，他的妹妹茜茜（凯瑞·穆丽根饰）则早就放弃了这种徒劳，她任性、放纵，有强烈的自毁倾向，当茜茜闯进布兰登的公寓，布兰登的状况似乎愈加糟糕……

麦奎恩的镜头语言和法斯宾德的挣扎内敛为全片营造出一种希腊悲剧式的庄严诗意

《耻辱》是宿命、悲怆的，虽然其中充斥了大量的性爱场面以及法斯宾德与穆里根的正面全裸，但是，绝无色情的肮脏。导演史蒂夫·麦奎因将之拍出了一种希腊悲剧式的庄严诗意，当然，还有弥漫其中的绝望感。

史蒂夫·麦奎恩曾因处女作《饥饿》惊艳影坛，这次与法斯宾德再度联手。相比于前作，《耻辱》少了那种拘束，整部影片都流淌着一种质感，音乐的铺陈与大量的面部特写，布兰登的孤寂与挣扎让人心碎。麦奎恩还突破常规地让演员凝视镜头，带来的震撼直指人心。

凯瑞·穆丽根的绝望表演令人动容

法斯宾德与穆丽根的表演可以说是突破性的。大量超尺度的性爱场面暂且不论，只说二人将生命的放纵与毁灭演出了一种庄严感就令人动容。尤其是穆丽根，她的轻佻与绝望，她故作天真的自我保护，都让人感到心揪。可以说，看完《耻辱》我陷入了失语，完全不知道该如何形容，只能说，通片你都会沉浸在梦一般的状态中，最终只有震撼。威尼斯电影节开幕已有5日，笔者个人认为《耻辱》算是电影节迄今为止最好的一部。