“万历十五年十二月十二日下了半日毛毛细雨，南京老城的春色仍遥遥无期，在更寒冷的北方，一队锦衣卫骑着快马，忍受着鼻耳的冻痛，将名将戚继光的死讯带进了京城……”本片原作小说《大明末世南京城》这样开篇。东南抗击沿海倭寇，北部建藩威慑蒙古的一代名将戚继光在罢免三年后，老死家中。“十五日后，地方官员的正式报本呈上礼部，礼部例行公事般地写下了十五行悼文，下发戚继光家族，对其一生功绩没有提及。这十五行平淡的词句，在福建浙江广为流传，令戚继光旧部唏嘘不已。”

握有40万军权，功高盖主，戚继光难免神宗猜忌。影评网考虑到同代的武将的遭遇，同样具有重塑明朝武备力量宏愿的另一位名将俞大猷，屡被参劾并受到申斥，难酬壮志。甚至有明一朝，武官的境遇竟是越来越险恶。黄仁宇在名作《万历十五年》这样写道：“也许是有鉴于唐朝藩镇的跋扈，本朝从洪武开始，就具有这重文轻武的趋向。大约经过了一百年，文官集团进入了成熟的阶段，他们的社会地位上升到历史上的最高点；换句话说，也就是武官的社会地位下降到历史上的最低点。”

”

文武分流是整个影片的庙堂背景。当主角，戚继光的贴身护卫，每每以“测试”解释他的怪诞行为，“测试”异族女子的体能，竟是考察人种，警惕其侵犯大明，确实，若有“常理”也就不会有倭寇的“奇迹”。此种处理引得全场观众窃笑不已，现在是天下太平，菲律宾在南海再怎么得瑟，怎么敢动中国！？曾经的贴身护卫和左指挥使的愿望只是想让改良的倭刀能流入民间，留下戚家军的痕迹。庙堂已远……

按两百年的规矩，谁能打过乌衣巷的四大门，谁就能在江湖站稳脚跟。看网友的反应，以为巷口的打斗气氛出了问题，原来导演交代的很清楚，那是个规矩，不是拼命，只是点到为止，比武形式感极强，按导演的说法，那是每一个动作都和祖师同在。以比武始，以比武终，这不是一部拼命的电影（这深深地伤害了一部分观众）。

四大门是已经江湖化的地方豪族豢养的武装力量。裘冬月更是一掷千金，归隐上山下山，临死都不忘行个善。四大门一坐，开个“方桌”会议，俨然的地方门阀。地方豪族豢养家臣，资助民团，这才是历史上江湖的结构。

局面已定，戚家军的刀被判为倭刀，倭寇就此进城。

有意思的是，影片中所展示的戚继光改良的倭刀，并不是历史上《纪效新书》中类似苗刀的制式，用法也有区别。此刀真正的身份是藏在形意门中的唐刀，导演借裘冬月之口点出倭刀的刀法来历，展示一段因果。倭刀号称改造唐刀，青出于蓝，实则成了无源之水，无本之木，最后日本刀法失传，成全了喜峰口。汉文化藕断丝连，深不可测，中日流转，笔者也难掩感慨。

戚继光死后不到70年，明朝为满族人所灭。

汉文化本是文武合一，气韵生动。影片标为“武侠”实在是被“小看”，甚至定为“武道”都不足以指出其内在气质，当然更不是说什么旧瓶装新酒，用武侠的外衣讲一个高尚的故事（是故事不是热闹，导演总是强调高尚！一笑）。仔细思量这酒和瓶子本是一体，也就称不上酒瓶不酒瓶。这更像是一趟旅程，芳草杂树，金戈铁马，追寻汉文化中的久已失落的文武的精神。