一、

我们生活在一个商品生产和商品交易高度发达的时代，无孔不入的广告带着人所尽知的目的，占领了生活里的一切空间。最近一段时间我躲在家里写作，暂时隔绝了与外界的联系，朋友们也都很知趣，很少打电话来扰我，但是依然躲不开手机短信广告的骚扰，买机票的、分数提升班的、找个老外做家教的、卖发票的、卖房子的、买卖手机靓号的，有时电话打进来，一接却是推销保险的……

恍惚中，我们已经不是人，只是作为客户或者潜在的客户存在着。生产不再是为了实际需要，销售不再是为了互换有无，消费也不再是生存必须。买和卖似乎成了人们生活的全部内容；更高效率地生产、销售、消费似乎成了人类社会发展的目的；赚更多的钱、占有更多的财富，让自己有能力消费更时髦、更昂贵、更奢侈的商品似乎成了我们每个人活着的全部意义。

一切都成了商品，一切行为都蒙上了铜臭的味道，一切交往都是为了实现交换，人与人的关系几乎完全为交易关系所包括。他人在“我”眼里不再具有人的尊严，与之交往的目的是如何打动说服或者忽悠着让他把兜里的钱掏出来，买我的那双“拐”。

什么都可以交易，不仅卖产品、卖服务、卖概念、卖信用、卖关系，而且公众利益、公共资源、案件处理结果也成了交易的对象。权权互换、权钱交易。肉体、人格、良知、道德、公义都成了商品。熟人、亲友、老乡都变成了实现交易的媒介，所有的职业都是直接或者间接的推销商品。

人与人之间关系的物化、金钱化和功利化从来没有像今天这样彻底。往日救死扶伤的医生变成了卖药的；那些为人师表、传道解惑的老师成了招生的，或者招生的托儿；求学、为官变成了一种投资行为，目的是求得更高额的回报；甚至现在政府也在帮着商家寻找客户了，君不见拉动内需、刺激消费的方案不是出台了吗？

人们互为客户，今天我买你的，明天你买我的，这次，下次，此处，彼处……人与人之间丰富多彩的关系似乎只剩下物与物、钱与钱、商品与商品、店家与客户、买与卖的关系。

这种无处不在的商品交易关系，让人们不得不质疑：我们来到世上，学习，成长，难道只是为了赚钱、花钱这两件事情吗？难道我们活着的意义就是每天忍受着劳累，屈辱着去为别人服务，以换回自己赖以生存的食物和金钱吗？我们每个人所从事的职业有没有一种超越的价值呢？

二、

偶尔看了获得2009年奥斯卡最佳外语片奖的日本电影《入殓师》。

这是一个有关如何对待客户，应树立什么样的职业精神，以及如何超越职业的局限、回归人性的故事，是一部在已经完全被商品关系侵袭占领的现实生活中，寻找人性的温暖和爱的慰藉的影片。

影片中，由于乐团解散，热爱音乐的大提琴手小林大悟失业了，他带着妻子回到山形老家，准备另谋出路，却误打误撞的进入殡葬行业，成为一名代替遗属为逝者净身更衣和化妆的入殓师。

生老病死本是正常的人生过程，但处理死者后事的职业，却总是与肮脏，低贱等等负面名词划上等号，被视作是“吃死人饭的人”，虽然薪资颇高，但一般人多把它当成不得已的下下之策。电影里有一家人在为车祸而死的女儿举行入殓仪式，其中有位长辈，就指着入殓师对那几个闯祸的小青年怒吼：“难道你们要像他一样，用下半辈子来赎罪吗？”

然而，在导演泷田洋二郎的演绎下，这个尴尬的职业在本片结束时却赢得了所有人的尊敬。大悟对自己的职业从不接受到接受，朋友们对大悟从疏远到感激，大悟的妻子从辞别到认同尊重。入殓师，从开始被蔑视到最后受到人们尊敬，这中间发生了什么？是什么原因促成了这种转变？

三、

刚开始，主人公小林大悟也是用世俗的眼光看待自己这份新工作的，他尽力向周围的人瞒着自己所从事的职业。第一次跟着师傅去客户家中服务，就碰上死者是一位单身老太婆，已死亡两星期才被发现，屋里阵阵恶臭让人难以忍受。在回家的公交车上，大悟身上发出的臭味让一些学生掩鼻，大悟只好去镇上的澡堂一阵猛洗。回到家中，在饭桌上看到被杀死的鸡，大悟又是一阵止不住的恶心呕吐。

大悟做入殓师的事情终于瞒不下去了，他在街上遇到小时候最好的朋友山下一家，山下很粗鲁无礼地喝令自己的妻儿不许同大悟打招呼，然后把大悟叫到一边，“苦口婆心”地说：“大家都传开了，怎么都行，你就不能找个正经的事儿干吗？”

妻子美香也不能理解丈夫的选择，质问丈夫：“这种工作你不觉得丢人吗？”“到现在为止，我什么都没说过你吧，你放下大提琴的时候，你回乡下的时候，我都笑着跟你来了，其实，我真的很难过，但是因为你喜欢……这次请你听我的吧，求求你！”她躲避丈夫的亲热“别碰我，肮脏！”干脆就回了娘家。尽管美香后来又回来了，但矛盾依然没有化解，美香依然要求大悟放弃入殓师的职业，她怕肚子里的孩子将来会被别人欺负和笑话。

四、

然而，在大悟的师傅佐佐木老人那里，这个被人鄙视的职业却被赋予了浪漫的色彩——“帮助别人踏上人生旅途最后一程的人”。

给人印象最深的就是片中反复表现的入殓细节，入殓师虔诚地为死者净身，更衣，化妆……更衣后，用双手持续地握住死者冰冷僵硬的双手，仿佛握着亲人的一双手，用体温和感情使其软化，使它们重新握在一起置于胸前。那尽量轻缓温柔的手法，庄重严肃的表情，如同一个艺术家在精心雕琢一件艺术品，每一步是那样的仔细、精确，每一个步骤，每一件使用的器具，每一个动作，连举手抬头之间，都充满着对生命的尊重和祝福。特别是在整个过程中，入殓师专注执着的眼神始终关注着死者的反应，如同死者还活着一般，使在场的人很难不被感动，心多么冷的人都会被其融化。

大悟跟着师傅到一个大家庭为一个主妇入殓，主妇的丈夫是个典型的大男人，他甚至不知道妻子生前最喜欢用哪一支唇膏。在整个入殓过程中他一直在抑制，直到妻子被抬到棺材里时，他才大哭着叫妻子的名字。他说，今天是她最漂亮的一天。

这家的一个男孩子用煤气自杀了，原因是他希望自己是个女孩，却生为男身，而死者的父母只知道为儿子的性别倾向而争吵，却丝毫没考虑过儿子的感受，大悟遵从死者母亲的意见，把死者化成了女妆，入殓仪式结束时，死者父亲泪流满面感谢两位入殓师：“真的，非常感谢！因为留男那样，我们一直在吵架，都没有好好看过他，现在看见他的样子，我突然想起来，啊，这是我的孩子，即使打扮成女孩子，但终归是我的孩子呀。”

一位儿孙满堂的老爷爷寿终正寝，儿孙们笑着在死者的脸上印上一个个唇印……

街上开澡堂的婆婆因为搬柴火摔倒而去世了，大悟带着妻子来给老人送行。大悟给澡堂婆婆画完妆，又把死者生前最喜欢戴的一方紫色丝巾，仔细地替老人围好，打上花结，然后对着在场的人们说：“接下来，请各位依次上前，为死者擦拭面部，作为告别祝福。”那个一直想把母亲的澡堂卖掉的儿子双手接过纸巾，为母亲仔细擦拭，在这样近的触摸中，他看到了母亲粗糙的那双手，上面布满皱纹和暴露的青筋，还有劳作时留下的一道道伤口的痕迹，禁不住泪流满面，愧疚万分。在现场目睹这一切的大悟的妻子心情分分秒秒在变化，也终于理解了丈夫职业的价值和意义。

大悟看到了各种各样人们的人性回归，这些经历也感染着大悟，使他开始理解自己职业的意义，继而思索着生命的真谛。

五、

导演泷田洋二郎的叙事并不是为了展示日本的丧葬文化，也不只是告诉人们入殓师这个职业的特殊性，他更多思考的是入殓师这个职业所隐含的价值和意义。

影片中，看到入殓师，这个职业化的、饱受非议的陌生人，对待自己亲人遗体的那份温柔与尊重，人们受到了感动和启发。入殓师此时仿佛是一位情感导师，他用自己的一举一动挖掘着人们做为丈夫、妻子、儿子、女儿、父亲、母亲的感情深度，让人们能回忆起逝者生前的种种。

面对死亡，作为个体的人——无论活着的还是死去的，都是孤独的，无助的，在这样的时刻，人们需要救援，片中的入殓师师徒就在这样的时刻来到他们身边，给他们带来爱的信息，把他们从孤立无援中解救出来，把沉睡的人性唤醒。

六、

影片中公司秘书上村小姐原来在一个饭馆做女招待，谈起加入这一行的缘由，她说：“老板娘脑溢血死了，社长来了，那是我第一次看见入殓，我想，我死的时候，也一定请这个人帮我入殓，怎么说呢，感觉他跟别人完全不一样。”

为什么不一样呢？看过这部电影你就会知道，爱，正是爱使每项工作每种职业都充满价值和意义。所谓敬业精神，我理解，其实质就是满怀着这样的爱心去从事你的职业，去对待你的工作。某些职业看似难堪卑微，其实对方却做着很伟大的工作，所以，职业不分贵贱，我们应该尊重身边的每一种职业以及从事这种职业的每一个人，不管他是入殓师还是掏粪工，不尊重他们就等于不尊重自己。无论是对某些职业的鄙视还是对某些职业的追捧，都是人的价值的失落。

七、

如果仅仅停留在一种敬业精神中，为一份高薪保持着每一道入殓仪式的庄严感，职业性的庄严感，还不足以说明人生的真正价值和超越于职业之上的意义。

片中开澡堂的婆婆有一段话：“大悟是个好心肠的孩子，dypl 他能承担起所有事情，父母分开时，他在母亲面前从没掉过一滴泪，小小的一个躲在男澡堂里，一个人偷偷地哭，哭得全身发抖。就为这这些事，我就不能停了这澡堂，我要支持和他们。这里要是没了，客人们怎么办？所以只要我一天还能动……”

这几句朴实的话语里，也许隐藏着职业精神的全部秘密。

八、

美国人爱默森在一篇题为《美国的哲人》的文章中引述了一个古老的寓言——这一段话，虽然我曾在不同文章里多次引用过，但是今天我还是要再一次引用：

在最初，神把“人”分为人们，使他比较便于帮助他自己，就像把一只手分成五只手指，可以更有用处。在这种分裂的状态下，人是工人、农民、军人、学者、政治家、工程师等等，每个人在自己的岗位上，从事着派给自己的那个职务。但是，人又不是一个农民，或者工人，或者教师，他是一切。但是很不幸，由于社会分工越来越细，以至于像泼出去的水，这整体的人再也无法聚拢。于是社会就成了这样一种状态：每个人都像是从人身上锯下来的一段肢体——一个手指，一个颈项，一个胃，一个肘弯……昂然地走来走去，但就不是一个“人”。人就这样蜕化为许多的职务：那些本来是被“人”派到田野里栽种植物的人，只看见他手里的镰刀和他的谷仓，忘了他本来是“人”在田野里，因而很少感觉到这任务的庄严，从而在劳作中得到安慰，于是就降为一个农民；商人几乎从来不认为他的工作有一种理想的价值，只被市场规律所操纵，沦为金钱的奴役；律师成了一本法律书；技师成了一架机器；水手成了船上的一根绳子……

爱默森说，这个古老的寓言里隐藏着一条永远新鲜而崇高的教义，那就是：有一个“人”，他只是部分地存在于所有的各个人里面，你必须观察整个的社会，才能够得到整个的人。每个人要想掌握自己，了解自己工作的意义，就必须时时地由他自己的岗位上回来，拥抱一切其他的劳动者。

九、

对于英文中“超越”这个词，西方著名汉学家史华慈解释为“退后一步，往远处瞭望”。如何超越职业带来的局限，如何理解每种职业中蕴含的价值？我们不妨从自己所从事的职业中退出来，来观察人类整体的生存状况，就像我们在美术馆里看一幅油画，站在近处只能看见一个个色块与笔触，只有退后几步我们才能完整地观察到这幅画表现的是什么，才能看清楚每一个笔触和色块与这幅画整体意义的关系。

十、

我们处在同一个社会中，为他人服务就是为自己服务，爱他人就是爱自己。选择从事某一个职业并不仅仅是为了获得一个谋生的手段，同时还应看做是寻找完善自己的途径——通过关爱他人来关注自己的生存。

关爱他人，不仅仅意味着在生活的交往中，在为他人提供服务，或享用他人的服务时，把他人当做人来尊重，而不是把他人当作物来对待；同时也意味着把自己也当做人，意味着对自己人格的尊重。在爱和真诚的互动中，双方都应该收获更为珍贵的，远远大于某项服务的实际利益带给我们的东西，比如对生活的信念，活着的滋味，人生的意义、乐观健康的生活态度，等等。

对于我们每个人，他人以及外在的世界都是帮助我们寻找到内在自我的媒介和条件，每一次与他人的接触，都是我们实现自我的一次机会。但是，如果你的所作所为只是为了自己的目的去利用他人，只是为了满足自己的欲望，心里只挂念着自己的利益，那么，他人和外在世界就会变成一系列对你欲望的诱惑，或者是达到你自己目的的障碍。这时工作对于你就毫无乐趣可言，甚至会成为一场不堪忍受的折磨。

有人活得很幸福，生活里充满阳光，面容生气勃勃，轻松地工作，愉快地享乐；有人则不然，他们的生活黯淡无光，面色阴郁，像长了锈一般，无论是在工作中还是在家中，总是一肚子委屈、不满，怨气冲天。除了外在因素，比如生病，比如他恰恰是社会不公的受害者，比如遭遇灾难……是不是也有他本人内在的原因呢？是不是也有需要他自己负责的地方呢？看过这部影片的人大概都会得出自己的结论。