中岛哲也的《告白》有着非常精致的剧本，结构精巧，毫不单调，尤其是借鉴了日本侦探电影的套路，再复合上导演一贯的华丽色调，立马就变得与众不同。《告白》大致上是个关于复仇的故事，忍不住让你联想到《处女泉》和《杀人不分左右》，但中岛哲也绝不会用那么简单粗暴的方式，而是竭尽心机营造了一场骇人听闻的精神摧毁，没错，如我们的陈大导演所说，“最狠的复仇，不是杀人，是杀心”，平静面孔下有一颗毛骨悚然的灵魂，极度隐忍的背后，是为了获得旷日持久的狠毒复仇。

复仇的主题，经常在电影中被上升到仪式化的高度，就像《处女泉》中的父亲仰天怒吼，女孩身下成了汩汩清泉。《告白》从一开始就奠定了这种基调，低饱和度和冷色调既增添了诡谲的气息，也形成了一种“间离”效果，这种“冷冰冰”和中岛过往的“金灿灿”虽然对比鲜明，但对叙事的贡献则异曲同工，甚至可以说这部电影本来就不承认本身的真实性，不做过度阐释和说教，留足了空间让你体味和思考。《告白》这部电影绝非是单纯地关乎青少年教育这么简单，而是上升到一个无形枷锁捆绑的社会秩序，在这个成人控制的世界里，孩子们单纯的念头永远得不到应有的重视，要反抗，他们也永远不是大人们的对手，倘若孩子们想反抗这个秩序化的世界，那只能如飞蛾扑火一般灰飞烟灭。

所以片中的两个主人公修哉和直树并不完全是被谴责的对象，即使他们代表着孩子内心深处的某个阴暗面，那个促使他们犯罪的环境更应该被批判：亲情的缺失、周遭的歧视，游离于关怀之外都让他们倍感疏离，才会千方百计地想要讨得瞩目，甚至不惜为之高扬起罪恶的屠刀。犯了错当然会忏悔，也就是片中个人的“告白”，影评这种忏悔录式的独白与画面同步推进着故事发展，促成了电影本身的张力。电影于此亦被解构着，每一个人的告白不仅叙述着真相的某个侧面，也发掘着各自阴暗的一环，而这些阴暗也相互交织起来，将故事推向最后的涅槃。中岛哲也熟稔地运用了倒叙和插叙的各种手段，也丰富了电影的文本结构，高速摄影让故事尽可能地碎片化，慢镜则展现着无穷无尽的诗意与张力，此外还有镜中反射的影像，共同成就了这个超离现实的万花筒般的世界。

不过这些都只是故事的一个衬底，《告白》的核心部分还是关乎爱与恨、罪与罚、善与恶的交代，即使导演对善恶并未作出明确的判断。看似温婉的森口老师并非善类，她纵然可怜，却也狠毒，不急于求成，而是构造了一个完美的复仇计划。对比起来两个孩子就显得单纯得多，直树是被认为窝囊和娘炮的那一类，他的自卑让森口轻而易举地找到了命门，最终在人为制造的压力下举刀弑母；修哉的心智要成熟地多，亦不易对付，但美月的一次谈话让森口看破了玄机，暗里设局，终于斗得他一败涂地。森口的阴暗超出了一般人的想象，她的复仇直接摧垮了两个孩子的意志，让后者承受了于自己十倍的煎熬，而这种煎熬也会像HIV病毒那样寄居在他们的生命。电影末尾的爆炸无疑是高潮的顶点，带着火花的碎片如雨点般地坠落，这对森口来说是璀璨的焰火，却是修哉绝望的挽歌。

这部电影的主题自然是沉重的，但又完全不乏味，应该说中岛哲也对流行元素的把握度非常之高，Radiohead的背景音与电影非常和谐，正太、萝莉这些词汇亦可以准确地来形容片中的小演员，甚至还时不时蹦出“妈妈控”这样的词汇，或者大张旗鼓地植入当代青年们喜爱的AKB48海报。中岛哲也的电影掌控力依然是炉火纯青，轻重缓急都处理地恰到好处，足以让本片成为他继《松子》后的又一部代表作，很庆幸把小说《告白》搬上银幕的是中岛哲也，我们才能看到如此华丽丽的复仇故事。