性欲也只不过是每个人心底那只被深深压抑、规训的野兽，《羞耻》将它从笼中放出，以便令人们无可退避地直面自己与欲望的较量得失。

迈克尔-法斯宾德凭该片拿到威尼斯影帝，或许也正因为他将这命题诠释得到位。一位性瘾患者，在表面声色犬马、内里却将性视为羞耻的大环境中，如何自处？这是《羞耻》的核心矛盾，也是对人最基本的“性欲”是否该被满足所提出的拷问。

兄妹有时是一种最微妙的依赖关系，尤其片中这对各自有缺陷的兄妹———哥哥喜欢招妓、整天自慰、公司硬盘塞满AV、回家打开电脑视频性爱，而妹妹则动不动就爱上男人，每次都恨不得为对方去死。当妹妹以“他者”姿态，侵入哥哥的生活空间时，兄妹彼此都发现了对方的“羞耻”。他们强烈依赖、性情互补，客观上却又有意无意都在为对方带来伤害，某种程度而言，对方恰恰是自己之耻。而人最终必须面对的，正是这种如何同“羞耻”和解的困境，实际上，妹妹才是既纵欲又有精神洁癖的哥哥内心那道不容挑战的底线。他因她的存在而完整。

影片看似尺度大开，其实传达出的性观念却极为保守。性欲在影像中的呈现，绝非热火撩人，而是冰冷沉落。即使男主角一直在进行欲望交易，却只见宣泄不见迷醉，他对性的机械处理，影评更像一种清教徒式的节制仪式。纵欲的表象下，是浓厚的禁欲气质--这正是全片的基调，以性为耻，以泄欲之后更空洞麻木的灵魂为耻。其实静心想想，社会主流价值观不外如此，人们看似都沉浸醉生梦死高呼性开放，但一旦回到朗朗日光下，便正如片中那个夜晚鬼混白天却道貌岸然的上司一样，将性视为不合时宜的肮脏。

而性欲之外，人是否仍旧依赖一根感情上的救命稻草？片中答案当然如是，欲望机制是人获得的最原始也最低层次的满足，这满足不能解决情感匮乏、也无法让自私冷漠的人性变得温暖，大抵这才是它最令人“羞耻”之处--它不能让人变得更圆满，只能无休止暴露出脆弱而不堪一击的本能。影片尾声处，男主角在地铁中持久凝视曾令自己充满欲望的陌生女人，此时再面对这欲望对象，他的眼却平静得一动不动，仿佛面对冰冷镜子，直视自己的羞耻。想来他会为那个曾经尾随对方的自己，感到既陌生又耻辱。

性欲是最难喂养的野兽，它永不满足又最易被满足，转瞬即逝又最为永恒。《羞耻》中并未将它评价为一种正能量，而是明确道出它是人的一道缺失———性瘾者肉体欢愉，精神上却自我折磨，灵肉分离的痛苦旁人难以体会。但事实上，性欲也只不过是每个人心底那只被深深压抑、规训的野兽，《羞耻》将它从笼中放出，以便令人们无可退避地直面自己与欲望的较量得失。