弄堂，流言，闺阁，鸽子，《长恨歌》把情景描述与印象的评点糅合成一种隐伏婉约的伤悼美。王琦瑶便生活在这华美的叙述线段与意味绵长的语言意象中，繁琐铺陈着的生活的细枝末节造就了这个上海弄堂里走出来的典型的上海小姐，然后又被这位上海小姐在漫长的生活道路上一点点地领略并得以保存。

　　读着作品的时候，感觉处处氤氲着的，都是一种难以言传的隐约着的悲恸。王琦瑶的一生在我们心里如同小河般缓缓流过，却仿佛是我们自己，在星移物转的湍急与苍凉中钩沉打捞着往昔旧事。王琦瑶的存在就是这座城市的存在，她的精华亦是这座城市的精华，故而她身上的哀绝的锦绣烟尘便不得不时时提醒着人们回望日益阑珊的旧时灯火。即便是艳极一时，“三小姐”的花冠光荣地罩在王琦瑶的头上；即便是红动一方，“沪上淑媛”的称号自然地走入日常人们喧嚣的生活，在我们看来，还是有着朦朦胧胧的感伤，有种事后回眸之感。只有等到一切繁华落尽，再回顾来时路，才能抓住一点属于王琦瑶的沧桑，那沧桑也并不是哭天抢地，长歌浩叹，不是金戈铁马，沧海桑田，而是依稀恍惚的昨日旧梦，是若明若暗的雾里观花，来如春梦无多时，去似朝云无觅处。过往的点点滴滴要想拿出来观赏，必定是要经过一番委婉曲折然而又柔韧绵长的茧里抽丝的。

　　王琦瑶是一个一生都离不开情感纠葛的女子，程先生，李主任，康明逊，萨沙，老克腊……王琦瑶在自己编织的如花如锦如梦如幻的花影月影里顽强生长，然而尽管渴望，她却并不迷失，始终都是以一种哀而不伤怨而不怒的态度安然地看着自己周围的云起云舒。将陈旧却典雅的传统与新鲜而俗气的时尚完美地集中到自己的身上，尽管无可避免地成了一个个悲剧的主角，却并没有手足无措地展现出自己的挣扎与痛楚，仅仅是给人一种苍凉的韶华已逝的悲叹，站在时间的尽头去回望，只见一树树的樱花雨兜头而下，繁华而又哀伤，听到声声的欢笑，也已然是隔世的遥远，如同王安忆描绘的老克腊的心情“那似水的年月，他过桥，他渡舟，都是个赶不上……”