我看《霸王别姬》什么都不得见，满眼里只有一个程蝶衣。一直觉得程蝶衣是这部电影的精魂，一个跳动的音符足够拉伸一个上扬的旋律，一个如花的演员也已足够成就一段影视的传奇。

　　这个传奇是程蝶衣，也是哥哥。

　　毫无疑问，程蝶衣是个戏子，而且是个出色而又痴狂的戏子。常言戏子无情，而这个戏子却是个例外。他不仅情深似海，对戏对人都是如此，而且身上闪亮着一种阴柔不清的气质，让人忍不住想要呵护，想要宠溺。有人说程蝶衣是哥哥的一个影射，现今哥哥已经永远的离开，在他身后我们仅仅揖袖而拜，对他生前私人的事情则不做过多的评判。

　　世间最初没有程蝶衣这个人，只有小石头和小凳子，走上了唱戏这条路，也才有了程蝶衣这么一个人物。唱戏的这碗饭是上天赏的，走上旦角这一条路也是命中注定好的，前世的纹路蜿蜒到今生。命运不再我们的掌控之中，情感也不为我们所摆布，生命给我们酝酿了太多的身不由己，太多的情不自禁。

　　生而注定他是虞姬，他是项羽。两人自小耳鬓厮磨，唱出一幕绝版的霸王别姬。有时候那些偏偏不能开花结果的种子，却是偏偏能这样不经意的种下，然后迅速翠绿蔓延成荒。没有太多的为什么，一入此门无可逃遁，纵然万劫不复，我生而为你，这已是一个绝地反击的福祉。然你生而为谁？那么一个人定然不是我了，命运从不信奉公平与对等。这我已深知，这我已铭记。

　　他要娶亲，新娘子是那个自己把自己从妓院里赎出来的女子

　　演技的精湛不在于雕琢，而是一种浑然天成。有时候，痛楚是不需要挑明的，只一个眼神，万般心思已昭然若揭，呼之欲出。别人的奔放若可以被理解，自然有其乖巧，尤其合理的地方。若自己的头绪不被周遭人所容纳，我是不上心的。只是你……

　　你可愿意接纳，你可介意周围的目光？心疼你故而把自己卑微，卑微到尘土里，只可惜在你眼中去年人还是去年人。

　　他不再唱戏了，虞姬从此再也没有了霸王。

　　说那个女子是为他好，还是说她已经有所警觉，毕竟女人的心细如发一向都不被怀疑的。不曾想戏如人生，这样的人生只是纸上谈兵，现如今即使是纸上谈兵也成了奢谈。他应然应允了，为了一个女子而改变道路的男子，不得不勾引出我们的好奇，他内心究竟所为何事？不过我们常常模糊做事的初衷，是因为深爱而成责任，还是因为责任从而深爱，之间的顺序本就很难讲清楚。

　　每一份爱里，都有一个责任，这样的爱才神圣。每一个责任里，总有一份爱，这样的责任才不失甜蜜。

　　她来求他。

　　一个男子用色相侍奉另一个垂涎自己的男子，以莫须有的名目。近于荒唐，却不好笑。看着他生理上如同自虐一样的反应，那双干净的眼睛里写满了饱受伤害，我们还有什么词汇可以言说，可以批判。

　　之后，戒烟。以一种决绝的姿势来抽丝剥茧，来戒掉对他的眷恋。

　　最后，凄美而别，了无挂牵。

　　……

　　这样一个程蝶衣，一个尝尽百般滋味的程蝶衣，一个蕙质略带兰心的程蝶衣，一个过分美丽的程蝶衣……上帝在造物时候，定然是弄错了什么，才招致如此阴差阳错，我们的叹息里夹杂着惋惜：怪只怪你过分美丽。

　　没有无缘无故的爱，每一段爱都是天经地义的。愿我们能对世间总总的爱，都能给予一个宽广的拥抱，给予一个理解的微笑。