不管是北海道的石蟹还是托斯卡纳的橄榄油，即使一掷千金，也都有买不到的味道——

　　那是经时光淘沥过的，日常的味道。

　　那是用深情烹制出的，生活的真味。

　　盛盐的豆皿是我从京都的古董店架子深处翻出来的意外收获，算是江户晚期的古董。“嗯，是啊。真叫人喜欢啊。”店主说着，用布擦了擦，五彩中的红色美得愈加令人惊喜了。

　　盛酱油的花纹豆皿是在早春的北京街头买的，盛放七味粉的白瓷则偶然在银座的百货店里觅得。当回过神来，它已经在我掌心的抚触中了。

　　无论经过多少年，我都会清晰记起与豆皿相遇的瞬间，彼时胸中的激动也会一同复苏。真漂亮啊、太可爱了、竟然还有这样的豆皿、好有趣——我总是站在店前，手捧花瓣般的豆皿痴痴端详。

　　旧的不一定好，但古老又美好的东西确实别有味道。

　　午后的阳光透过玻璃窗晒得后背暖烘烘的，让人昏昏欲睡。向阳的门廊上放着坐垫，旁边摆着陶壶。壶里沏着粗茶，有时则是焙茶或玄米茶。把注满热水的沉甸甸的陶壶放在坐垫旁，便可以带来片刻安宁。“小洋子好好休息吧，奶奶我也来补补衣服。”在祖母家的门廊上，温暖总是这样悠闲地弥漫开来。

　　小茶壶是不行的，这样的时光必须用陶壶。

　　小茶壶总是能倒得干干净净，泡完茶后壶内永远都清清爽爽。但用陶壶时，却总想揭开盖子晃晃里边的茶叶。哗啦哗啦沏好茶，不经心地啜上几口，什么都不用在意，悠闲之中自有真味。

　　小心翼翼地在毛茸茸的桃子皮上选定一个点，用手指轻轻捏起，果断向上一拉。“刷”地一下，指尖和薄皮紧紧粘在一起，鲜甜的蜜汁从撕口处滴落。

　　像这样用手指剥开的果实，仿佛有着双唇倾诉般难以言喻的美味。不小心用力按过的地方呈现出浑浊的浅茶色，指痕渗进果肉，扩散开来，显得格外鲜活。

　　果实是否成熟，味道是否鲜美，一切都可以靠指尖来推测。猛地按下去，果实的反应会像回岸的浪涛一样，或是坚硬，或是绵软。神经在指尖聚集，在黑暗中努力推测品尝的最佳时机。再等一等，再忍耐一下。啊，现在正好，绝对不要错过。然后吧嗒从枝条上摘下果实，时机恰到好处。

　　柠檬真是个不折不扣的“惑众者”，一滴柠檬会在眨眼间让味道巨变。

　　炒菜、煲汤、炒饭、烤鱼、蒸蔬菜、蒸土豆、做冰激凌……足够了，要是什么东西里都想挤几滴柠檬，那可就头疼了。酸橘和柚子也能惹人回味，但只有柠檬在任何情况下都能随意使用。

　　用力挤干最后一滴——切忌过头——味道便会让人浑身紧绷。柠檬的酸味与刺激，让料理的味道鲜明地直达喉部，在临界点上又会生出新的味道。

　　不过，挤柠檬汁也有技巧，多了酸味会掩盖其他味道，少了则达不到效果。最绝妙的莫过于丝毫没有酸味，却飘荡出一丝清爽。若是黏坠感掌握得恰到好处，在豆子、蔬菜汤或炖肉中挤入柠檬，悠然溢出的舒爽便会如气球顺势而飞，轻盈如风。

　　柠檬就是这样的调味品，在某一点上注意力集中，它便能让料理自由变幻，让人深陷于这种魅惑之中。

　　如果世界消失，你最想念的会是什么味道？

　　我想答案可能也与“厨房”“家人”有关。

　　这是个有钱能买到任何东西的时代。但买不到的，是时光，是陪伴，是想要做给某个人或自己吃的雀跃心情，是对生活的投入，对自己的负责。

　　明白这一点，就懂了如何做好菜，自然也懂了如何过好生活。