小时候我总是很羡慕父亲有一大串钥匙。那些大大小小或金色或银色的钥匙被一个金属环儿串在一道儿，总被父亲牢牢地扣在皮带上，要用的时候大手朝腰上一摸，“啪”的一声便把钥匙捏在手里，伴随着一串清脆的哗啦声，门就被打开了。

　　父亲开门的动作灵巧而利索，总能将钥匙准确而快速地插入门洞中，轻轻一拧，门就“咔哒”一声打开了，于是家里温暖的灯光，门廊上雅致的插花，厨房里碗具的叮当和饭菜的香味便竞相从门框中跃向你，弄得你浑身喜滋滋、暖洋洋的。所以钥匙总给幼小的我以神秘的吸引力，仿佛它具有某种神奇的魔力。每次走到家门前，我总会抢先去掰父亲腰上的钥匙。因为动作急，力气又小，我总会时不时被挂钥匙的搭扣夹到手，面红耳赤地弄了半天，还是没能把钥匙扯下来。这时父亲总会笑嘻嘻地把着我的手，一边打趣我，一边教我如何把钥匙取下来。父亲的手粗大而有力，时常会把我的手捏得生疼，可我不吭声。在我的印象里，所有拥有“家”这把钥匙的人都有一双温暖的“老手”，而这双手总能为家人开启一扇温暖的门。接着，我在父亲的帮助下转动了钥匙。顿时，家的味道在清脆的声响里溅了我一身一脸，为此我常常会高兴一整天。

　　等到我可以毫不费劲地取下钥匙并且开门时，我也有了自己的钥匙。虽然只是孤零零的一把，我依然买来精巧的钥匙环将它挂起来，捧在手心摆弄了好久，那是我课桌的钥匙。每天我一离开课桌，便将抽屉“咔嗒”一声锁起来。可是这抽屉里哪有什么宝贝！只是几本课本，一只文具盒。时间一长，便有了忘锁的时候。每当这时，我心里便会犹豫嘀咕半天，生怕有什么人觊觎我的东西，捡了空就急匆匆地往教室赶，将抽屉里每样东西都摸过一遍后，才放心地将抽屉锁好。渐渐地，我开始发现，人们设置锁和钥匙，无非是要防“于己不利之人”，那么身边的熟人、朋友，甚至自己，是不是都被当作不利之人了呢？钥匙的每一次开锁，似是打开了表面上的防范，可心灵上的隔膜反而变得更厚、更牢固，而我们更是置身于这样一个彼此密闭且相互阻隔的空间里，听着永不停歇的关门声。

　　随着年龄的增长，我手头上的钥匙也一把把增多起来。工作日都住在学校，只有周末才回家。一次是父亲来接我，当站到家门口时，父亲才慢腾腾地从口袋里掏钥匙。不知什么时候，父亲腰上叮当作响的钥匙被转移到了口袋里，像一双终年操劳的手上的筋包一样鼓胀着。父亲取钥匙的动作也变得仓促却迟缓，良久才掏出一大串钥匙来，而那枚开门的钥匙在锁眼上打了几个圈，仍没有插进去，徒发出一串低低的悲鸣。我不耐烦地一把夺过钥匙：“我来，我来！”“咔嗒”一声，利索地开了门。父亲一句话也没说，眼神似是有点萧索，缓缓退在一边让我先进去。我这才发现，他的两鬓已经衍生出了许多白发。我注视父亲那骨节粗大的手里的一大串钥匙，突然觉得，所谓的成长与苍老，就是看着你手里的钥匙一点点增多，它们关上了一些门，又开启了另一些门。当你蓦然回首而感叹岁月的流逝时，它只会用清脆的声响告诉你：这都已过去。

　　不知从什么时候开始，我不再执着于锁紧自己的抽屉。周六和父亲走上楼梯，总会默默地等他拧动钥匙。我相信，在开开关关那么多扇门之后，总有一些门是可以用手推开的，也总有一扇门是钥匙永远锁不紧的，打开它，温暖会洒你一身、一脸。