林徽因的婆婆李蕙仙是清末了不起的白富美兼高知女性，照理她应与林徽因惺惺相惜才对，可一旦扯进婆媳关系，两代新女性便如针尖对麦芒，处处相对。

　　男人看林徽因，多半是欣赏，可李蕙仙一眼就瞧明白了才女的真身。作为才女，可以陪儿子舞文弄墨，但作为妻子，还得有过日子的能力。不食人间烟火的故人女儿怎能够操持烦杂的家务？何况当时的时局动荡不稳，如若再出现当年维新政变的境遇，林徽因能够护儿子周全吗？

　　1923年5月7日，梁思成骑摩托车出车祸住进了医院。他伤势颇重，绷带一直缠到了腰间。林徽因毫不避嫌，天天去医院看望，陪在其左右讲笑话逗他开心，擦汗、翻身、喂饭这些私人的活计也都由自己亲手来做。梁思成自然十二分感动，梁启超看在眼里也甚感欣慰。李蕙仙却有自己的一套判断标准：林徽因的举动太轻浮了，她是以何种身份跑来病房大献殷勤的？

　　何况林徽因还有一段牵扯不清的过往。在回国前，她与有妇之夫徐志摩在英国相爱的事情闹得国内人尽皆知。让这样不自重的绯闻女主角成为自己的儿媳，李蕙仙作为“准婆婆”觉得委屈，更替儿子的痴情感到不值。

　　1924年9月13日，李蕙仙因病去世。林徽因嫁入梁家再无阻碍，可婚姻生活因为四个小姑子的存在变得郁郁寡欢。

　　外有梁思顺在社交圈里处处作对，内有仍住在梁家的其余几位小姑的百般挑剔，林徽因感受到做梁家媳妇的不易。她隐隐地觉察到李蕙仙的女儿们将母亲的过世归罪于她头上。这样的无理之言让林徽因气结于心，终日抑郁，身体也愈发憔悴。在北戴河疗养时，她跟朋友叹息：“我遇到梁家的亲戚，觉得自己的身体被肢解成一块一块的，再也不能合为一体了。”

　　而在家庭矛盾里，梁思成一直在扮演着一个奇怪的角色。梁启超曾经煞费苦心地帮林徽因说好话，弟弟梁思永也写信控诉姐姐梁思顺对林徽因的偏见，可梁思成作为丈夫却没有在姐妹面前维护妻子，多数时候他保持着沉默，而沉默最是伤人。