小燕子探出泥窝，柳条在清风中缠绕，海棠花吹动着北京城……

　　那年夏末，我坐在柿子树下，坐在您的院子里……

　　驶过永定河，驶入灯市口，我站在那条小小的胡同口，行人匆匆，没有停留。脚下的土地仿佛还像四十年前那样泛着灰，头顶的太阳还是当年的那个，一切好像从前那样。

　　进到您家了，小胡同口二十米远的那家就是。拜访您的人不多，很安静。

　　香椿树最先迎接我，枸杞树蛀满了虫，您别难过，今年雨水大。院子中间的两棵柿树都好好的，这些早便见您写过。丹柿小院的名字也是出自于此吧！

　　今天天气格外好，只是少了花的点缀，没事儿，这些都是我记在心里的。斑驳的叶影下，仿佛投射出您料理的花草，您心爱的猫，您夫人钟情的菊花。花草都在几十年前谢了，隔着石板路，没能变成春泥陪伴着这院子。但它们的魂儿都钻进了土里，扎了根，散不走的，不然我怎么会还看到它们的影子了呢？

　　我知道，您没住正房，写作睡觉都在西二房，西二房在每天下午两点到六点最亮，于是您从来只在下午写作，和鲁迅先生完全不同。

　　您的床上放着扑克呢，大家都知道您会在写不出文章的时候和自己打，扑克早不是当年那一副，看了心中还是暖暖的。

　　阳光撒落在柿子树上，投落到我的脚尖上。

　　那年，我走进您的院子，敲了敲您房间的窗，取走了柿子树上一块掉下的树皮……

　　那年，站在柿子树下，我仿佛遇见了那年夏日的您——“文学界默默奉献的无名小卒”老舍先生。