你有没有听说过，如果把两个人的名字一起写在白雪上，这两个人就能永远在一起。在这个没有雪的城市里，我等待了十几年的雪。在这十几年里，只见过唯一一次雪，但是那时还未遇见你。

　　好像自己的记忆从那次白雪开始，寒冷的冬天，细细的白雪，不愿意落地，踩在薄薄的白雪上，小心翼翼，站在漏出来的土地上，呆呆地看着雪，乐乎乎的，丝毫不知道是离别。以雪开始的记忆，是不是注定一生记忆的寒冷。离开家乡，来到最近的县城，竟然也不下雪。每年的冬天，寒风瑟瑟，行人裹着厚厚的棉袄，来来往往，时常驻足与身旁的人聊几句。过年时，住房附近，除了一些打牌的老人，人们基本上都一家人出去玩，爬山、逛街、野炊。那时侯，过年除了不能回老家，其余都挺好的。而且，有爸妈的地方就是家，过年一家人都在就是团圆了。

　　08年，好像全国都下了雪，县城里，再也不是只有霜没有雪，雪积在棕榈树上，偶尔因为重量而掉落。下雪的那天，和邻居家的孩子一起去捡雪，然后拿到小院里，比谁扔得远，剩下的雪，躺在水泥地上，慢慢融化。有时想，要是能采一坛雪，埋在土里，等来年泡茶喝，就好了。那时的自己不知道以雪煮茶，就像现在的我不知道你我的未来。

　　十几年了，再也没有遇见过下雪，就算冬天再冷。每年冬天，总会无心听到哪里下雪，冰雪的世界，纯洁而超然。大人的世界，复杂，有些地方在特殊的时节回不去。陌生的地方，又从来去不了。白雪，只能存在于记忆和想象。

　　去年冬天，你去了一个下雪的城市，而我守在这个是你家乡的城市，熟悉的口音，一如既往的习俗，守着12点，烟花灿烂，新的一年开始。那个初一的早上，院子里的木桌上，结了一层霜，我用手指写上我们俩的名字，屏着呼吸，霜不是雪，留不住名字。要是雪的话，是不是可以留住了？当太阳升起，雪会化掉吗？

　　好想能去一个冬天下雪的地方，每一天都在白雪上写上你我的名字，每一天，让阳光也不能将它们化掉。能走出这个待了二十几年的地方的时候，我希望是冬天，这样我到的第一个地方便是会下很白很白的雪的地方。