大约是在7年前，那时我还在杂志社工作。有一次坐飞机，我在座位网兜里翻出一本读物，碰巧读到一篇文章，现在已不大记得作者的名字，但是对文章的内容印象深刻。

　　那位作者从事过广告行业，于是讽刺了一把现代文明广告宣传的弊病：比如广告文案们在描绘色调的时候，非要说什么海洋蓝、天空蓝不可，蓝不就是蓝嘛，矫情啊！还有些楼盘广告动不动就沙漠黄、森林绿之类，企图虚构人间仙境。

　　当时我心有戚戚焉，那些个广告文案夸大其词，不就是想对消费者搞心理暗示吗？我的黄不是一般的黄，是大地的黄；我的蓝也不是一般的蓝，是沉静的海洋，是希腊爱琴海，是诗人的海，是神话的海。这种非常具体化的色彩分类，过度的文学修饰，根本就是现代社会盲目虚荣的时髦病，完全应该定性为矫揉造作。

　　没过几天，我隔壁的美术编辑拿着她的色标比对杂志封面的颜色，并且说下午要去印刷厂监印。看着她那本花花绿绿的色标册子，出于好奇，我忍不住问了她一个问题，世界上到底有多少种颜色？

　　美编回答说，基本色当然是三原色，红黄蓝。黑色则是颜色的集合，灰色呢，其实是不同程度的黑色。我说这我知道，中学物理就学过。那具体颜色呢？

　　美编很认真地解释一番，那可就太多了，色标只是常用一两百种标准色，如果依照不同的比重作细微区分，几百万种颜色都有。比如鸡蛋壳色，就是黄色的具体一种，牛皮纸袋子的黄，又是一种。色彩学里，确实常常用具体物质在这个世界的表现颜色来标签的。

　　我傻眼了，这才意识到，世界是丰富多彩的，这句话完全正确。

　　过了几年，我在日本服装品牌的网站上，忽然看见，他们在中国开始销售500色铅笔了。并且，每种颜色都有对应的名字。

　　500种颜色的铅笔，光是看图就令我惊叹了。日本公司在审美文化上，真的做到了这种地步。

　　我只是顺着这些铅笔的名字念起来，就有了朗诵诗的感觉：日本海的渔火、杨贵妃的梨花白、彗星的传说、故宫的夜、天女的羽衣、八十八夜的茶摘、朝露打湿的牧场、京都的屋根瓦、长谷寺的牡丹、鹿鸣馆的舞踏会……

　　从植物到神话，从夜色到采茶，从牧场到舞会，所有能够想象到的，生命中那些无限美好的事物，每一样都凝聚了颜色之意象。重要的不再只是铅笔色，而是最隐蔽的人类情感逻辑。每个人都可以给自己人生履历中的色彩定义命名，那是我们回溯人生的记忆归类法。

　　母亲的手工蛋饺的金色，故居阳台的瓷砖青，毕业照的灰黄，恋人初赠的球鞋白，情书笔迹的黑蓝、旅行中黄昏时的海……顺着这样的联想，我忽然在寂静的夜里，被奇妙的忧伤贯穿，在怀念中涌起欢喜自足。