杂文

位置:首页 > 杂文 > 文化随笔

且作回忆与笑说

发布时间:2022-10-11 19:38:48

  70年代末,禁闭了十余年的文艺解禁了,于是历史把戏剧推向最繁荣的年代。老人们恋旧,告别多年,想再一睹为快。没看过“旧戏”的年轻人更想尝尝新,看看那些帝王将相、才子佳人们是何样的“尤物”,为什么十余年被关了“禁闭”。

  有台京剧的第一场演出,人山人海。开演前两个小时,剧场门口已经挤得水泄不通。我巴掌里握住张票却望剧场的大门兴叹,挤不进去。

  待戏已经开演我才挤了进去,剧场里座位填得满满的,过道也是满的,有的一个座位坐俩。小情人们高兴了,靠在亲爱的怀里看戏。

  那段日子的戏票非常紧俏,多年没来往的亲友会找上门。更有一次在外地演出时,竟有素未谋面者送肥皂票来,送一张肥皂票帮买一张戏票。

  50年代初戏剧也曾经火爆过,但决没有如此之爆满。夏日的夜晚有人把凉席铺在剧场门口等着天亮。那时没有“后门”,也没有送肥皂票交换的事,靠自己排队。但仍然没有后来的那般如饥如渴。

  我出外观摩常常赶到了当地却买不到票。找兄弟剧团帮忙也只能在“乐池”旁安个座椅。有时在门口等退票,一旦有张退票便会一大伙人蜂拥而上,把那人持票的人团团围住。一次,把一张票抢成了两段,谁也不想放弃那半张票,于是有人出主意,只好以“剪刀、石头、布”的办法“决胜负”。

  有时抢着一张位子很不好的票,管它呢。常看戏的人摸着个规律,剧场经常留有一排首长席。我揣着最不好的票,运气不错,常常坐上了最好的位子,因为常常有首长不来。如果剧场的人来查票,补钱换票就是。

  我先坐在最边的座位,留有余地,来人便一个个位子往里挪。一次挪到最中间才罢。两边全是官员,我居然是坐在最中间。心里总扑扑的跳,休息时不敢离开,怕回来时位子便没了。

  一次,我旁边一男性估计出来我不是自己的座位,便把他的位子让给一女孩,说我的位子是他的。看他的“底气”不足,我装作没听见。那人竟没有蒙着我,只好没趣的到后面去。还有小青年跳矮墙进去,被拦在门外写检讨的。

  过去年代下去演出还常常停电,有时剧场挂电话交涉,说县长在看戏,人家并不卖账,回答一句:坏了!他们竟不卖县太爷的帐。

  有一次在“天子”身边也停电。剧场的经理打电话告诉供电部门有首长看戏,回答竟是:“首都全是首长,哪一级的?”口气好大呵。再一次则是剧场的人口气大。外面要找人,他问人家找什么级别的。来人说是少将级别。回答竟是:“少将座位不对号,没法找!”

  当时我有种骄傲感,一片得意之心。可回头想想,却又突生一丝丝悲哀。演出中许多“便衣”,我们的来回都受到特别的“关照”。既要人家演又不放心人家,“别有滋味在心头”。

  岂止演出,一次三人去井冈山茨坪画些资料,才住下来竟有人通知我们离开;才换地方安下心来便又有人通知离开。后来才知道,一高官“圣地”重游,我们三人中有一“右派”。既手无寸铁,还“手无缚鸡之力”,竟这般被当成如临大敌!喜耶,悲耶?

  又一次演出时我直奔剧场,随意站在座位后看看舞台上光色效果。不料好几人悄悄的向我身边靠拢,询问一阵之后,找来了剧场的人。

  不料那剧场的人忽然间不认识我了。正巧我单位炊事员也在看戏,剧场的人问这炊事员。更不料那炊事员也说:“我不认得你!”气氛一刹时紧张起来。忽然想起了平日不戴眼镜,摘去了眼镜,那炊事员认出了我。那伙紧张兮兮的人才一哄而散。那晚是为会议演出,不就是会议代表罢了,也就是平常人,哪来那么多“阶级敌人”!。

  那年代上班非常忙,星期日也不放过,安排念报纸,学文件,晚上也不得脱身。其实是基层领导之间互相攀比而已,他们攀比,我们可就连星期日也不得休息。

  尤其50年代末,各系统攀比,各地域攀比,各行业攀比,各单位攀比,各领导攀比……工业指数蒸蒸日上,农业产量日新月异,处处翻番翻番再翻番。“上层建筑”也要翻番,一天三场,一个晚上两场,子夜以后再一场。观众呵欠连天,演员精神萎靡,舞台工作人员有气无力。

  突飞猛进何益,不过是个空的统计数字,造个气氛,彼此鼓劲打气攀比而已。剧场里观众稀里糊涂,舞台上演员迷迷糊糊,上级也没法把质量关,便也只好马马虎虎。

  后来才知道,那时候许多数字都是假的,比如稻谷亩产十三万余斤甚至二十余万斤。有爽直的人说了大实话:编的,假的,骗人的!于是“观潮派”,“秋后算账派”“右倾机会主义”的帽子满天飞,大家噤若寒蝉,都不说话了。

  70年代末对戏剧的渴望竟如60年代初想饭吃的那种饥饿感。不托人买肉买鱼买米而托人买戏票。这是向文明的跃进,应当标入青史呵。

  我一向疲劳过度会失眠,一次例外。从铁梯爬上司幕间,在一平方米的小屋里不敢坐下,怕会睡着。眼看只剩一场戏,想略松弛一下腿脚肌肉,不料一瞬间便入睡了,没人关大幕。自己感到问题严重,马上主动写了检查。领导算是相当宽容,没有追究政治责任。

  又一次,装台时去楼座观看布景的光色效果,竟在楼座上睡着了。我在叫喊声中惊醒,剧场大门又已经锁上,我懵头爬上围墙呼的便跳出去。第二天看那围墙,啊,我非常吃惊,都不知道自己是怎样翻过围墙去的。

  想起当年的事觉得堪悲又好笑,遂作词一首自嘲:

  趣事趣事何其多,恍恍惚惚经历过,是梦是实也难说;

  日久天长难忘却,事过境迁留沉疴,且作回忆与笑说。

杂文相关阅读

杂文热点