70年代末，禁闭了十余年的文艺解禁了，于是历史把戏剧推向最繁荣的年代。老人们恋旧，告别多年，想再一睹为快。没看过“旧戏”的年轻人更想尝尝新，看看那些帝王将相、才子佳人们是何样的“尤物”，为什么十余年被关了“禁闭”。

　　有台京剧的第一场演出，人山人海。开演前两个小时，剧场门口已经挤得水泄不通。我巴掌里握住张票却望剧场的大门兴叹，挤不进去。

　　待戏已经开演我才挤了进去，剧场里座位填得满满的，过道也是满的，有的一个座位坐俩。小情人们高兴了，靠在亲爱的怀里看戏。

　　那段日子的戏票非常紧俏，多年没来往的亲友会找上门。更有一次在外地演出时，竟有素未谋面者送肥皂票来，送一张肥皂票帮买一张戏票。

　　50年代初戏剧也曾经火爆过，但决没有如此之爆满。夏日的夜晚有人把凉席铺在剧场门口等着天亮。那时没有“后门”，也没有送肥皂票交换的事，靠自己排队。但仍然没有后来的那般如饥如渴。

　　我出外观摩常常赶到了当地却买不到票。找兄弟剧团帮忙也只能在“乐池”旁安个座椅。有时在门口等退票，一旦有张退票便会一大伙人蜂拥而上，把那人持票的人团团围住。一次，把一张票抢成了两段，谁也不想放弃那半张票，于是有人出主意，只好以“剪刀、石头、布”的办法“决胜负”。

　　有时抢着一张位子很不好的票，管它呢。常看戏的人摸着个规律，剧场经常留有一排首长席。我揣着最不好的票，运气不错，常常坐上了最好的位子，因为常常有首长不来。如果剧场的人来查票，补钱换票就是。

　　我先坐在最边的座位，留有余地，来人便一个个位子往里挪。一次挪到最中间才罢。两边全是官员，我居然是坐在最中间。心里总扑扑的跳，休息时不敢离开，怕回来时位子便没了。

　　一次，我旁边一男性估计出来我不是自己的座位，便把他的位子让给一女孩，说我的位子是他的。看他的“底气”不足，我装作没听见。那人竟没有蒙着我，只好没趣的到后面去。还有小青年跳矮墙进去，被拦在门外写检讨的。

　　过去年代下去演出还常常停电，有时剧场挂电话交涉，说县长在看戏，人家并不卖账，回答一句：坏了！他们竟不卖县太爷的帐。

　　有一次在“天子”身边也停电。剧场的经理打电话告诉供电部门有首长看戏，回答竟是：“首都全是首长，哪一级的？”口气好大呵。再一次则是剧场的人口气大。外面要找人，他问人家找什么级别的。来人说是少将级别。回答竟是：“少将座位不对号，没法找！”

　　当时我有种骄傲感，一片得意之心。可回头想想，却又突生一丝丝悲哀。演出中许多“便衣”，我们的来回都受到特别的“关照”。既要人家演又不放心人家，“别有滋味在心头”。

　　岂止演出，一次三人去井冈山茨坪画些资料，才住下来竟有人通知我们离开；才换地方安下心来便又有人通知离开。后来才知道，一高官“圣地”重游，我们三人中有一“右派”。既手无寸铁，还“手无缚鸡之力”，竟这般被当成如临大敌！喜耶，悲耶？

　　又一次演出时我直奔剧场，随意站在座位后看看舞台上光色效果。不料好几人悄悄的向我身边靠拢，询问一阵之后，找来了剧场的人。

　　不料那剧场的人忽然间不认识我了。正巧我单位炊事员也在看戏，剧场的人问这炊事员。更不料那炊事员也说：“我不认得你！”气氛一刹时紧张起来。忽然想起了平日不戴眼镜，摘去了眼镜，那炊事员认出了我。那伙紧张兮兮的人才一哄而散。那晚是为会议演出，不就是会议代表罢了，也就是平常人，哪来那么多“阶级敌人”！。

　　那年代上班非常忙，星期日也不放过，安排念报纸，学文件，晚上也不得脱身。其实是基层领导之间互相攀比而已，他们攀比，我们可就连星期日也不得休息。

　　尤其50年代末，各系统攀比，各地域攀比，各行业攀比，各单位攀比，各领导攀比……工业指数蒸蒸日上，农业产量日新月异，处处翻番翻番再翻番。“上层建筑”也要翻番，一天三场，一个晚上两场，子夜以后再一场。观众呵欠连天，演员精神萎靡，舞台工作人员有气无力。

　　突飞猛进何益，不过是个空的统计数字，造个气氛，彼此鼓劲打气攀比而已。剧场里观众稀里糊涂，舞台上演员迷迷糊糊，上级也没法把质量关，便也只好马马虎虎。

　　后来才知道，那时候许多数字都是假的，比如稻谷亩产十三万余斤甚至二十余万斤。有爽直的人说了大实话：编的，假的，骗人的!于是“观潮派”，“秋后算账派”“右倾机会主义”的帽子满天飞，大家噤若寒蝉，都不说话了。

　　70年代末对戏剧的渴望竟如60年代初想饭吃的那种饥饿感。不托人买肉买鱼买米而托人买戏票。这是向文明的跃进，应当标入青史呵。

　　我一向疲劳过度会失眠，一次例外。从铁梯爬上司幕间，在一平方米的小屋里不敢坐下，怕会睡着。眼看只剩一场戏，想略松弛一下腿脚肌肉，不料一瞬间便入睡了，没人关大幕。自己感到问题严重，马上主动写了检查。领导算是相当宽容，没有追究政治责任。

　　又一次，装台时去楼座观看布景的光色效果，竟在楼座上睡着了。我在叫喊声中惊醒，剧场大门又已经锁上，我懵头爬上围墙呼的便跳出去。第二天看那围墙，啊，我非常吃惊，都不知道自己是怎样翻过围墙去的。

　　想起当年的事觉得堪悲又好笑，遂作词一首自嘲：

　　趣事趣事何其多，恍恍惚惚经历过，是梦是实也难说；

　　日久天长难忘却，事过境迁留沉疴，且作回忆与笑说。