我为什么喜欢余华
中国有很多作家,我为什么喜欢余华。
我一直相信“命缘”之谈,也许我喜欢余华,是一种命运交叉的聚合。好比世上有很多条路,偏偏我们在同一条路上点头相遇。相遇是“缘”,可并非要喜欢,可如果没有点头相遇的那一刻,就更谈不上喜欢。我们知道,平时我们喜欢上一个人,不是无缘无故地就喜欢上,往往是从他(她)的某些优点开始的,比如外貌,才华,幽默,睿智,谈吐,内涵,爱心,成熟等等,当然也有可能从他的外部条件开始的,比如金钱,地位,家庭,车子,房子等等,不过这些我另当别论。
至今我与余华未曾谋面,他是个知名人物,实则上我跟很多很多的知名人物未曾谋面,我知道,知名人物是很难真正相遇,况且自己名不经传,我的父亲更是微不足道。即便在扬州,我也未曾遇到过知名人物,顶多在高中的时候,只偶然一瞥县长的侧影,那是个漂亮而优雅的女县长。
未曾谋面,并不代表就喜欢不了。这个科技进步的年代,不再像几千年前那样愚昧落后,喜欢孔子诸葛亮李白苏东坡,不必等那么长的岁月。现在一首新歌出来,没几天大街小巷上就哼唱起来,一首新诗出来,马上就有人传诵。天南海北,只需几秒钟的表达就会彼此了然得知,这是科技进步的好处,如果孔子诸葛亮李白苏东坡生在当代,喜欢他们的人会一夜犹如雨后春笋冒出来。
我想喜欢一个作家也是如此,不必当面见到他(她)本人,就从他(她)的作品渐渐开始,就像喜欢一个明星,是从他(她)的音乐或电影开始的一样。余华是个优秀的作家,可是中国有很多优秀的作家,而我却喜欢余华,其他作家的作品我不是不喜欢,我只是觉得他们的文字很难“诱惑”我,看了他们的作品,我很难有创作的欲望(他们的文字可能在别人眼中认为非常之好,而在我的眼中,我觉得创作是件很艰涩的很漫长的事情)。然而读了余华的文字后,我觉得创作是件很快乐很美好的事情。这就是我喜欢余华的原因,可我并不是对他格外的偏爱,其他优秀作家的文字,我也是赞同的,国内的有张爱玲,苏童等,国外的有福克纳,马尔克斯,塞格林等。
在我看来,中国诸多现代作家当中,余华是最容易接近诺贝尔文学奖的一名作家,他懂得认真思考,懂得精打细算,懂得出手与收手。他的几篇作品能够在国内外获奖,这是多方面的原因,他的作品从《十八岁出门远行》到《兄弟》,给我呈现出一种不断向上的趋势,余华始终在前进,而不像有些作家越写越落后。尽管他的作品很少,却是相当精华,这是余华的特点。另外他的作品比其他作家的作品更接近世界,更有宽容性,也更容易获得一些宝贵而真诚的心声。在我眼中,他的作品的艺术性也很强,看似漫不经心的荒谬的文字,里面却是暗潮涌动,相当催人奋进。
我始终觉得苏童可以跟余华瓣一瓣手腕,因为我认为苏童的文字,是那种极少见的优美中带着阴郁的感觉,看他的作品多了,就知道他很会玩弄文字来建设自己的城堡,不知道为什么,苏童的作品越来越陷入一种莫名其妙的“漩涡”之中,让他似乎无法自拔,我至少认为苏童现在很迷恋这种感觉。后来我总是在想,如果张爱玲活在当下,她的作品又如何呢,诚然她的作品在上个世纪四十年代相当轰动,不仅有她凄美忧伤的倾城之恋,更有她的世上罕有的像鲜血梅花一般的文字,至今她的文字,在国内的作家当中,还是无法超越的。张爱玲是天才作家,她的文字的灵气与华丽读来让人有些窒息,我认为她的《金锁记》至少是某种类型作品的终结,她太厉害了,像个世外高手,喜欢一剑封喉的淋漓,因此她的作品相当让人可怕(几乎没有人能写出这样的文字,连模仿也会变得可笑滑稽)。倘若跟这样水平超凡的作家同处一个时代,我觉得是某些作家的悲哀,幸好张爱玲与我不在一个时代。不过我拿她与余华比较,显然是自己的一厢情愿,毕竟他们的风格截然不同。
很多时候我得承认自己文字的写作技巧是跟福克纳学的,也承认自己文字的细节与结构是跟苏童学的,还有文字的华丽与灵气是跟张爱玲学的,但似乎这些都不够深,而余华则给我的是一种写作的宽广与享受,给我的是一种无限向上追求的力量,这是一种圣洁而伟大的姿势,让我如何真正懂得怎样去写作,怎么学会思考写作,而非仅仅的是爱好与喜欢,更多的体现一种责任与心境。以前写作的浮躁与功利,让我渐渐明白自己的不成熟与不理智,慢慢地经过自己的感悟,以及余华所给我的提醒与指点,我才知道写作必须是用心的,也并非为了名利,现在我对名利的得失十分淡泊,尽管我此时一文不名,一篇小说也未发表(除了两篇散文在《扬州晚报》上发表外),可我已经奠定了一个相当坚实的基调,那就是不为了名利而用心创作,跟在余华后面不断地学习,我会收获巨大,这是我和他的“命缘”的关系,或许别人不了解。我记得余华还说过这句话,他说作家不宜成名太早。我非常认同这句话,因为成名了,你的作品创作的限制就非常之多,人就会变得胆小,就会变得斤斤计较,我想还是在不成名之前,大胆地创作自己所想要的作品,这样很容易出经典。当然这一切也并不说明我对余华有多么崇拜,我从来不对任何人崇拜,我只会取其精华去其糟粕,用欣赏的眼光去赞叹,用谦虚的态度去学习。
很可惜,余华近些年的小说创作相当之少,而以随笔为多。他的随笔我看的很少,据说也相当不错。从诸多渠道了解,余华说他自己在创作一篇望不到尽头的文章,这是什么文章,他没有说,可我确信他一定用心创作,并在不断地思考,他有源源不断的才华像流水般付之行动,他从不浮躁,不功利,宁缺勿滥的品质注定让他的作品飞黄腾达,成为一代的经典之作,这是我所期待的。
最后我认为中国不缺乏作家,但缺乏像余华那样真正的高品质的作家。更多的作家显得浮躁显得功利,更显得力不从心,为了写作而写作,而不是带着一种社会的责任去写作,更谈不上会用心写作。这些年,我们的作品多如牛毛,有些作品显山露水了,有些作品破碎沉沦了,可是真正能记得住的经典之作几乎没有,是作家习惯于沉睡,还是作品经不住历史车轮的辗压,一切似乎变得空中楼阁,虚有其表。我不禁有些忧心忡忡了,担忧中国文学后继无人,担忧中国文学不再出现曹雪芹鲁迅张爱玲沈从文等大师。然而余华的出现还是让我充满信心,也许用不了多少年,中国文学可以出大师。
2011-05-11于扬州作