红色的小本，一式两份。贴上一男一女两人合照，填上姓名、身份，再盖戳。最后，工作人员宣布：“恭喜，你们已是合法夫妻。”

　　看着身边的男人喜笑颜开，满脸得意。你已经明白，他就是你的丈夫，你是他的妻。

　　他会交给你一把钥匙，也是一式两份。你一把，他一把，可以共同打开一扇门。无论多忙，夜晚，你们都会不约而同回到那里，和他一起度过最隐秘的时光。那个地方叫家。

　　他会送个称呼给你。“老婆”、“宝贝”、“亲爱的”、或是“小笨蛋”、“小心肝”、“小赖皮”……这个世界上，也只有他会叫的那样响亮，天经地义，毫无顾忌。

　　他爱你，所以他宠你。他会常常告诉你“老婆，我爱你”，无论你是否已经听得起腻。他知道你的所有爱好，并会悄悄带给你惊喜。

　　他爱你，所以他了解你。你为什么皱眉，为什么嘟嘴，为什么委屈，为什么流泪……无需问你，也不解释。他轻抚你的手，为你擦擦泪，吻吻你的额头，再给你个拥抱。于是，你的委屈云消雾散，破涕为笑。

　　他爱你，所以他担心你。他戒掉你不喜欢的嗜好，尽量减少应酬。除了出差他杜绝夜不归宿。因为他知道，你怕黑，他要第一时间回家陪你。

　　他爱你，希望你们的关系更加亲密，所以他要你为他生儿育女。看着孩子长得既像他，又像你。他很得意。他知道，你今生已和他骨肉相连，无法分离。

　　他爱你，所以他疼惜你。他会说，如果穷得只剩一块饼，他会自己拿着不交给你，你饿时掰一半给你，另一半当自己无法支撑时再给你，带给你生的奇迹；他会说，如果成为富翁，他会把一切经济命脉交给你，只为图你放心，不会猜忌。

　　他爱你，所以他包容你。他会遗憾他不是你的初恋，会嫉妒以前那个幸运的小子。但也庆幸是他最终娶到了你。他会加倍的爱你，只为你不会重拾以往的记忆。

　　他的爱，时刻在提醒你：他，就是你的丈夫；你，是他的妻。

　　他就是你走投无路时最后的依靠；他就是灾难来临时，第一个疯狂找你的人；他就是你不可分割的一部分，陪你到老。

　　他也是那个最后还要把名字和你写在一起，刻在同一块石头上的人。

　　上面，还会刻上你们的生辰八字、工作经历、婚姻生活、生于何时、卒于某日……